Ogni lunedì osservavo un uomo anziano che comprava due biglietti, ma sedeva sempre da solo.
La curiosità mi spinse a scoprire il suo segreto e comprai un posto accanto a lui.
Quando iniziò a raccontarmi la sua storia, non potevo immaginare che le nostre vite si sarebbero intrecciate nel modo più inaspettato.
Il vecchio cinema cittadino non era solo un lavoro per me.
Era un luogo dove il ronzio del proiettore poteva cancellare per un attimo le preoccupazioni del mondo.
Nell’aria aleggiava il profumo dei popcorn al burro, mentre i poster sbiaditi e nostalgici raccontavano storie di un’epoca d’oro che potevo solo immaginare.
Ogni lunedì mattina arrivava Edward, la sua presenza era affidabile come il sorgere del sole.
Non era come i frequentatori abituali che irrompevano all’interno, rovistando in cerca di spiccioli o biglietti.
Edward si muoveva con calma e dignità, la sua figura alta e snella era avvolta in un cappotto grigio ben abbottonato.
I suoi capelli argentati, accuratamente pettinati all’indietro, riflettevano la luce mentre si avvicinava al bancone.
Chiedeva sempre la stessa cosa.
“Due biglietti per la proiezione del mattino.”
Eppure veniva sempre da solo.
Le sue dita, fredde per il gelo di dicembre, sfioravano le mie quando gli porgevo i biglietti.
Sorridevo educatamente, ma nella mia testa mi frullavano domande inespresse.
Perché due biglietti? Per chi erano?
«Ancora due biglietti?» mi stuzzicò Sarah alle mie spalle, sorridendo mentre serviva un altro cliente.
«Forse per un amore perduto. Come in un romanzo vecchio stile, sai?»
«O forse per un fantasma», intervenne con un sorrisetto un altro collega, Steve. «Probabilmente è sposato con uno di loro».
Non risi. C’era qualcosa in Edward che rendeva le loro battute inappropriate.
Pensai di chiederglielo, provai persino a ripetere un paio di frasi nella mia testa.
Ma ogni volta che arrivava il momento, il coraggio mi abbandonava.
Dopotutto, non erano affari miei.
Il lunedì successivo tutto era diverso.
Era il mio giorno libero e mentre ero a letto a guardare i disegni gelati sulle finestre, mi venne un’idea.
E se lo seguissi? Non è spionaggio.
È… curiosità.
Dopotutto, Natale è alle porte, il periodo dei miracoli.
La frescura mattutina era pungente e frizzante, e le luci lungo la strada brillavano più del solito.
Quando entrai nella sala buia del cinema, Edward era già seduto, la sua figura incorniciata dalla luce soffusa dello schermo.
Sembrava pensieroso, la sua postura era, come sempre, dritta e determinata.
I suoi occhi incontrarono i miei e un debole sorriso gli illuminò il viso.
«Oggi non lavori», osservò.
Mi sedetti accanto a lui.
«Ho pensato che ti avrebbe fatto piacere un po’ di compagnia. Ti vedo così spesso qui».
Sorrise piano, ma nella sua voce c’era una nota di tristezza.
«Non è per i film», disse.
«Allora per cosa?», chiesi, senza nascondere la mia curiosità.
Edward si appoggiò allo schienale della poltrona, incrociando le braccia sulle ginocchia.
Per un attimo esitò, come se stesse valutando se fidarsi di me.
Poi iniziò a parlare.
«Molti anni fa», iniziò guardando lo schermo, «qui lavorava una donna. Si chiamava Evelyn».
Rimasi in silenzio, sentendo che quella storia richiedeva tempo.
«Era bellissima», continuò con un leggero sorriso sulle labbra.
«Non era quel tipo di bellezza che fa girare tutti a guardarla, ma quella che rimane impressa.
Come una melodia che non si può dimenticare. Lavorava qui.
Ci siamo conosciuti qui, ed è così che è iniziata la nostra storia».
Mentre parlava, me lo immaginavo: il cinema animato, il luccichio del proiettore che proiettava ombre sul suo viso, le loro conversazioni sommesse tra una proiezione e l’altra.
«Una volta l’ho invitata a una proiezione mattutina nel suo giorno libero», disse Edward. «Lei accettò».
Si interruppe, la voce leggermente tremante.
«Ma non si presentò.»
«Cosa è successo?» sussurrai, avvicinandomi.
«Più tardi venni a sapere che era stata licenziata», disse, con voce più grave.
«Quando ho chiesto al direttore i suoi contatti, lui ha rifiutato e mi ha detto di non tornare più.
Non capivo perché. Lei era semplicemente… scomparsa».
Edward sospirò, lo sguardo fisso sul posto vuoto accanto a lui.
«Ho cercato di andare avanti.
Mi sono sposato e ho vissuto una vita tranquilla.
Ma dopo la morte di mia moglie ho ricominciato a venire qui.
Nella speranza… non lo so».
Deglutii, sentendo un nodo alla gola.
«Era l’amore della tua vita».
«Sì. E lo è ancora».
«Cosa ricordi di lei?», gli chiesi.
«Solo il suo nome», ammise Edward.
«Evelyn».
«Ti aiuterò a trovarla».
In quel momento mi resi conto di avergli fatto una promessa.
Evelyn lavorava al cinema, ma il direttore che l’aveva licenziata era mio padre.
Una persona che mi notava a malapena.