La musica iniziò e, anche se i loro passi non erano perfetti, Lorna era raggiante di gioia. Quando l’annunciatore li proclamò vincitori, la sua risata riecheggiò nella piazza. Teneva il piccolo trofeo come se fosse una medaglia olimpica.
«Roger, il mio partner di ballo, mi ha chiesto di uscire», disse più tardi, con le guance arrossate.
La serata sembrava quasi un sogno, finché non fui colta da un capogiro. Mi aggrappai al bordo del tavolo per sostenermi.
“Martha, stai bene?” La voce di Nora squarciò la nebbia.
Mi risvegliai in una stanza d’ospedale. Il dottore si aggiustò gli occhiali e mi guardò.
«Cara, il tuo corpo ha passato un brutto momento. Cambiamenti improvvisi, stress emotivo, tensione fisica. Tutto questo insieme. Hai bisogno di riposo e, onestamente, per ora niente viaggi».
Annuii.
«Domani mattina spargerò le ceneri», dissi alle mie ragazze. «E poi tornerò a casa».
Nel motel l’atmosfera era tesa. Lorna versava il tè, mentre Nora sedeva immobile sul bordo della sedia, tamburellando con le dita sulle ginocchia.
«Non interrompere il viaggio, Martha», disse Lorna, rompendo il silenzio. «Resta ancora qualche giorno. Ci riposeremo, ci rilasseremo. Te lo sei meritato».
Nora aggrottò la fronte. «Abbiamo già fatto abbastanza. Martha sta esaudendo il desiderio di suo marito, tu hai incontrato Roger, e io? Che cosa ho fatto di coraggioso o di decisivo in questo viaggio? Niente».
«Non è giusto», ribatté Lorna. «Abbiamo passato tutte molte cose. Forse, invece di accusarci, dovresti chiederti perché ti trattieni».
Il viso di Nora arrossì. «Trattenermi? Sai cosa significa essere sempre quella da cui dipendono gli altri? Non avere mai un minuto per te stessa, perché tutta la tua vita è dedicata agli altri?».
«E tu sai cosa significa essere completamente sola?», rispose Lorna. «Non avere nessuno da cui dipendere, nessuno che ti aspetta a casa. È facile criticare quando sei circondata dalla tua famiglia, anche se sono ingrati».
«Ingrati? La mia famiglia mi dà per scontata ogni giorno!» esclamò Nora alzando la voce. Batté la mano sul tavolo, facendo tintinnare le tazze.
«Basta!» dissi.
Nella stanza calò il silenzio. Poi Lorna si alzò di scatto.
« È inutile», mormorò. «Vado a dormire».
Nora seguì il suo esempio e sbatté la porta dietro di sé.
Quella sera ognuna di noi si ritirò nel proprio angolo e le crepe nella nostra amicizia si fecero ancora più profonde. Per la prima volta mi chiesi se quel viaggio non fosse stato un errore.
La mattina seguente, Lorna ed io ci sedemmo a fare colazione nella piccola sala da pranzo del motel. L’aroma del caffè si mescolava al leggero profumo della brezza oceanica che entrava dalle finestre aperte. Mi versai una tazza, godendomi il calore, e guardai l’orologio appeso alla parete.
«Dov’è Nora?» chiesi, mescolando la panna nella tazza. «Di solito scende per prima».
Lorna alzò le spalle, spalmando il burro sul toast. «Forse sta dormendo a casa. Ieri non è stata una giornata molto tranquilla».
Per un po’ mangiammo in amichevole silenzio, ma col passare del tempo l’inquietudine si insinuò nei nostri cuori. Gli occhi di Lorna si posarono sulla finestra.
«Oh, mio Dio! La cabriolet è scomparsa! Sai, mi sentirei più tranquilla se andassimo a controllare».
Annuii, posando la tazza di caffè. Ci affrettammo alla reception.
«Mi scusi», disse Lorna all’addetto alla reception. «Sa dove sia finita la nostra amica Nora? Alloggiava nella camera 12».
La giovane donna dietro al bancone alzò lo sguardo dal computer.
«Oh, sì, ha lasciato l’albergo stamattina presto. Ha accennato a qualcosa riguardo al parapendio. C’è un posto piuttosto famoso nelle vicinanze. Ha preso uno dei nostri opuscoli».
«Parapendio?» ripetei. «Da sola?»
Lorna mi lanciò un’occhiata, le sue labbra si serrarono in una linea sottile. «Chiamo Roger. Abbiamo bisogno di un passaggio».
Roger arrivò venti minuti dopo, la sua auto sollevò una piccola nuvola di polvere quando entrò nel parcheggio.
«Buongiorno, signore», ci salutò con un sorriso, ma la sua espressione si fece seria quando vide i nostri volti. «Che succede?»
«Nora ha deciso di dedicarsi al parapendio», spiegò Lorna, passando sul sedile del passeggero. «Dobbiamo fermarla prima che faccia qualcosa di avventato».
Il viaggio fu teso. Stringevo le mani, borbottando tra me e me. «Parapendio. Ma cosa le passa per la testa? Non è certo una drogata di adrenalina».
«Forse è il suo modo di evadere», suggerì Roger, senza distogliere lo sguardo dalla strada.
Quando arrivammo, la notammo subito. Nora era in piedi sul bordo della piattaforma di lancio, le cinture colorate della sua imbracatura risaltavano contro il cielo. Il vento le scompigliava i capelli, lei guardava l’oceano, il suo sguardo era sereno ma determinato.
«Nora!» la chiamai, correndo verso di lei. «Cosa stai facendo?»
Si voltò lentamente, con un sorriso sulle labbra. «Qualcosa per me stessa», rispose semplicemente.