Il suo volto si deforma dalla rabbia.
«Sono tuo figlio!»
«Sì. Ed è proprio questo che mi ha spinto a tollerare comportamenti che, se fossero stati compiuti da chiunque altro, avrei chiamato con il loro vero nome: furto.»
Karla ti indica con un dito.
«Davvero hai il coraggio di buttare in strada una donna incinta?»
Posi lo sguardo sul suo ventre.
Poi torni a fissarla negli occhi.
«No. Sto concedendo a due adulti trenta giorni di tempo per imparare ad assumersi la responsabilità del bambino che hanno deciso di mettere al mondo.»
Luis sembra sul punto di pronunciare qualcosa di particolarmente offensivo.
Ma in quell’istante il tuo telefono inizia a squillare.
Sul display compare il nome della tua vicina, Silvia.
Per poco non ignori la chiamata, ma qualcosa ti spinge a rispondere.
«Don Ernesto…» sussurra con voce agitata. «Fuori casa ci sono due uomini che chiedono di lei. Dicono di appartenere a una ditta di traslochi.»
Senza staccare gli occhi da Luis, domandi lentamente:
«Quale ditta di traslochi?»
«Hanno con sé degli scatoloni. Su uno c’è scritto «Residencias Doradas».»
Per un istante tutto ciò che ti circonda sembra svanire.
La cucina.
Le pareti.
Le voci.
Ogni cosa.
Quindi non si trattava soltanto di un pagamento tentato online.
Avevano già organizzato il tuo trasferimento.
Proprio oggi.
Ti alzi lentamente dalla sedia.
«Grazie, Silvia. Se cercano di entrare, chiama immediatamente il mio avvocato.»
Luis ti guarda sorpreso.
«Chi era al telefono?»
Non gli rispondi.
Raggiungi con passo tranquillo la porta d’ingresso.
Fuori trovi due uomini con camicie blu scuro. Hanno cartelline, moduli da compilare e scatoloni piegati sotto il braccio. Poco più avanti è parcheggiato un furgone bianco con il motore acceso. Uno dei due ti rivolge un sorriso professionale.
«Il signor Ernesto Hernández?»
«Sono io.»
«Siamo qui per effettuare il sopralluogo preliminare per il trasferimento.»
«Su richiesta di chi?»
L’uomo consulta la cartellina.
«Luis Hernández. Autorizzazione da parte di un familiare. L’ammissione è ancora in attesa del pagamento, ma ci è stato chiesto di iniziare l’inventario e l’imballaggio degli effetti personali.»
Alle tue spalle senti la voce di Luis.
«Papà… aspetta.»
Ti giri lentamente.
Tuo figlio è fermo nel corridoio.
Per la prima volta non appare arrogante.
È stato scoperto.
Ed è una sensazione completamente diversa.
Ti rivolgi di nuovo agli addetti al trasloco.
«Non ci sarà alcun trasferimento.»
Il sorriso dell’uomo svanisce.
«Mi scusi?»
«Non ho mai autorizzato questa operazione. Questa casa è di mia proprietà. Vi chiedo gentilmente di andarvene.»
Il secondo uomo appare chiaramente a disagio.
Luis interviene in fretta.
«C’è stato un malinteso. Mio padre ultimamente si confonde facilmente.»
Quelle parole fanno molto più male della ciotola di crocchette.
Si confonde.
Eccolo.
Il pilastro su cui costruire la menzogna successiva.
Se ti opponi…
sei confuso.
Se resisti…
sei troppo anziano.
Se difendi i tuoi diritti…
vuol dire che non sei più lucido.
La tua voce diventa incredibilmente calma.
«Silvia!» chiami senza nemmeno voltarti, certo che la tua vicina stia osservando tutto dalla finestra. «Per favore, registra ogni cosa.»
Dall’altra parte della recinzione la tenda si muove leggermente.
Una donna davvero coraggiosa.
Ti rivolgi nuovamente ai traslocatori.
«Io sono Ernesto Hernández. Sono l’unico proprietario di questa abitazione. Non intendo trasferirmi da nessuna parte. Mio figlio non possiede alcuna autorità legale su di me, sui miei beni o sulla mia proprietà.»
Luis ti afferra bruscamente per un braccio.
«Smettila di fare scenate.»
Abbassi lentamente lo sguardo verso la sua mano.
«Lasciami.»
Per una volta non obbedisce.
Così fai ciò che avresti dovuto fare molti anni prima.
Chiami la polizia.
Appena sente la voce dell’operatore, Luis lascia immediatamente il tuo braccio.
Dal corridoio Karla inizia a piangere in modo teatrale.
I due addetti al trasloco si allontanano lentamente verso il furgone.
Quando arriva la pattuglia, davanti alla casa ci sono già tre vicini. Silvia continua a registrare ogni momento con il cellulare, mentre Luis ormai è fradicio di sudore.
Racconti ai poliziotti tutto con assoluta calma.
Gli agenti chiedono a Luis i documenti che gli consentirebbero di autorizzare quel trasferimento.
Non ne possiede nemmeno uno.
Dice di aver agito soltanto per preoccupazione.
Parla di stress.
Insiste sostenendo che ultimamente sei diventato smemorato.
Tu consegni con tranquillità la tua carta d’identità, una copia dell’atto di proprietà della casa, il certificato medico rilasciato durante l’ultimo controllo annuale e il biglietto da visita del tuo avvocato, il dottor Arriaga.
L’agente esamina ogni documento con attenzione.
Poi guarda Luis.