Per molto tempo dopo quel viaggio in autobus a mezzanotte, tieni il biglietto da visita di Fernando Castillo sul tavolino scheggiato accanto alla foto dell’ecografia, come se le due cose appartenessero allo stesso universo. L’una è la prova che la tua vita si sta dividendo in tre fragili battiti cardiaci dentro il tuo corpo. L’altra è la prova che gli sconosciuti possono ancora mostrare gentilezza quando le persone che un tempo ti avevano promesso l’eternità hanno già iniziato a trattarti come il titolo di un giornale di ieri.
Sofía è seduta di fronte a te sul letto stretto della tua stanza in affitto a Iztapalapa, mentre spezza a metà un panino dolce e la pioggia picchietta sulla finestra. Ti guarda mentre fissi il biglietto da visita e ripete il nome, più lentamente questa volta, come se cercasse di aiutarti a crederci. Fernando Castillo. Proprietario del Grupo Castillo. Vedovo. Riservato, spietato negli affari, invisibile nelle pagine di gossip tranne quando serve una foto di un uomo in piedi accanto a una montagna di soldi.
Poi ti mette una cartellina sulle ginocchia.
«Devi smetterla di pensare solo a sopravvivere questa settimana», dice. «Alejandro sta già pensando ai prossimi sei mesi.»
Quella frase cambia l’atmosfera nella stanza.
Apri la cartella e trovi screenshot, documenti pubblici, ritagli di giornale e due pagine di appunti scritti con la calligrafia precisa di Sofía. Il matrimonio di Alejandro con Camila non è solo una storia d’amore avvolta in fiori bianchi e flash delle macchine fotografiche. È una questione di pubbliche relazioni. La sua impresa edile sta perdendo soldi da un anno, due importanti permessi sono bloccati in fase di revisione e il fascino di Camila sui social media dovrebbe aiutarlo a conquistare un nuovo investitore statunitense che ama la bellezza giovane e le storie patinate più dei bilanci.
Il divorzio non è stata la fine del tuo matrimonio. È stata la fase di ripulitura di una strategia aziendale.
Ti appoggi alla parete scrostata e chiudi gli occhi per un secondo. Incinta di sei mesi, dormi in una stanza così piccola che la porta dell’armadio urta contro il letto, e solo ora capisci appieno che la freddezza nella voce di Alejandro al Paseo de la Reforma non era distacco. Era la pressione degli impegni. Aveva un volo da prendere, una nuova sposa con cui posare e una storia pubblica più pulita da proteggere.
«Cosa vuole?» chiedi.
L’espressione di Sofía si fa dura. «Tutto», risponde. «Ma soprattutto il controllo.»
Quella parola ti accompagna nel sonno quella notte e all’appuntamento dal medico la mattina seguente.
Lo specialista di Santa Fe, quello a cui la tessera di Fernando ti permette di accedere senza spiegazioni né giudizi, si muove con la calma sicurezza di un uomo che ha visto la paura troppo spesso per idealizzarla. Esamina i tuoi esami, controlla i bambini e ti dice che le contrazioni sono state causate dallo stress, dalla stanchezza e dal fatto che portare avanti una gravidanza trigemellare significa già chiedere al tuo corpo di compiere miracoli a ritmo serrato. Quando gira il monitor verso di te, la stanza si riempie di movimento.
Tre piccoli corpi.
Tre vite frenetiche, impossibili.
Appoggi una mano sul ventre e senti le lacrime affiorare per la prima volta dal divorzio, non perché sei debole, ma perché all’improvviso c’è troppo da proteggere. Il medico parla con attenzione di riposo, alimentazione, pressione sanguigna e segnali di allarme. Poi, quasi come un ripensamento, accenna al fatto che il signor Castillo ha chiamato all’alba per chiedere se stavi bene.
Questo ti turba più di quanto dovrebbe.
Non perché sia sgradito, ma perché l’attenzione senza pretese ti sembra così insolita che tutto il tuo sistema nervoso ne diffida. Ringrazi il medico, non paghi nulla perché qualcuno ha già provveduto, ed esci alla luce del sole di Santa Fe sentendoti sollevata ed esposta allo stesso tempo. Gli uomini potenti, secondo la tua esperienza, notano le donne solo quando hanno bisogno di ammirazione, fertilità o silenzio. Non sai ancora cosa voglia Fernando Castillo, il che rende difficile interpretare la sua gentilezza.
Quel pomeriggio, Alejandro chiama.
Non per chiederti come stai. Non per scusarsi di aver sposato un’altra donna prima ancora che l’inchiostro sui documenti del divorzio fosse asciutto. Ti chiama perché un sito di gossip ha pubblicato una foto sgranata di te che esci dall’ospedale, con una mano sul ventre, e la didascalia sotto chiede se la sua ex moglie incinta stia «andando a rotoli» dopo il suo nuovo matrimonio da favola.
Rispondi al terzo squillo e non dici nulla.
«Perché ci sono dei paparazzi fuori da un ospedale dove ti trovi tu?», ti chiede. Nessun saluto. Nessuna finzione. Solo irritazione avvolta in un senso di diritto, lo stesso tono che usava ogni volta che un dettaglio della sua vita gli sfuggiva e minacciava di metterlo in imbarazzo. Per un attimo, pensi di riattaccare. Poi decidi che la sua ignoranza è stata alimentata troppo a lungo.