Il vento sulla scogliera di Blackthorn sembrava avere i denti.
Si abbatté sui pini, fece sbattere la neve contro il guardrail e inghiottì ogni parola che Elena Hale cercò di pronunciare prima che suo marito le mettesse entrambe le mani addosso e la spingesse.
Era incinta di nove mesi.
Indossava il cappotto premaman grigio che Victor le aveva comprato due inverni prima, quando i suoi regali sembravano ancora un segno d’amore e non una mossa strategica.
Un istante prima era ancora lì, vicino al ciglio del precipizio, mentre cercava di convincerlo a smettere di discutere e a riportarla a casa.
L’istante successivo, gli scarponi persero aderenza sul ghiaccio, le dita cercarono disperatamente qualcosa a cui aggrapparsi e il mondo bianco che la circondava si inclinò all’indietro, trascinandola nel vuoto.
Victor non tentò nemmeno di afferrarla.
Rimase a guardare.
«Elena!» gridò dall’alto. La sua voce attraversò la tormenta con un’insolita leggerezza, quasi allegra. «Non preoccuparti. Il bambino non soffrirà a lungo.»
Poi lei precipitò.
Il primo impatto le strappò l’aria dai polmoni con una violenza tale che non riuscì nemmeno a urlare.
Il suo corpo colpì una stretta sporgenza a metà della parete rocciosa: prima la spalla, poi le costole, infine il volto.
Il dolore si spalancò dentro di lei come una porta improvvisamente scardinata.
La neve si infilò sotto il colletto del cappotto.
Per qualche secondo il sangue caldo le scivolò sulle labbra, ma il gelo arrivò presto a reclamare anche quello.
Per lunghi attimi non riuscì nemmeno a capire dove fosse finito il cielo.
Poi udì la voce di Victor sopra di lei.
Non stava piangendo.
Non stava chiedendo aiuto.
Stava ridendo.
Sporgendosi dal bordo della scogliera, appariva come una sagoma scura contro il cielo lattiginoso. Teneva il telefono in mano come se stesse semplicemente controllando il segnale.
Alle sue spalle risuonò un’altra voce.
Serena.
Elena l’avrebbe riconosciuta ovunque.
L’aveva sentita nelle telefonate notturne che Victor spacciava per questioni di lavoro. L’aveva percepita nel profumo estraneo rimasto sulle sue camicie. L’aveva avvertita nei silenzi sempre più lunghi del loro matrimonio, quando una moglie conosce già la verità ma non trova ancora la forza di pronunciarla.
«È morta?» domandò Serena.
Victor lasciò sfuggire una breve risata.
«Per cinquanta milioni di dollari? Sarebbe meglio di sì.»
Fu in quel momento che il freddo smise di essere la cosa peggiore.
Il tradimento lo superò.
Elena aveva sempre saputo che Victor adorava il denaro.
Aveva notato da tempo che osservava i grafici di borsa con più attenzione di quanta ne riservasse al suo volto.
Sapeva anche che la polizza assicurativa sulla sua vita era enorme, perché lui aveva insistito sostenendo che le coppie di successo dovevano prepararsi a qualsiasi tragedia. E lei, stremata dalla gravidanza, dal lutto e dalla solitudine, non aveva avuto la forza di affrontare l’ennesima discussione perfettamente costruita.
Ma una cosa è sapere che un uomo è egoista.
Un’altra è sentirlo attribuire un prezzo alla tua morte.
Distesa sulla stretta sporgenza, Elena aveva un braccio piegato sotto il corpo e l’altra mano premuta sul ventre.
Suo figlio si mosse.
Un movimento lieve.
Debole.
Ma sufficiente.
«Resta con me…» sussurrò.
La sua voce era poco più di un soffio.
«Ti prego, amore mio. Resta con me.»
Sopra di lei, i passi si allontanarono.
Si chiuse una portiera.
Un motore si accese.
Poi rimase soltanto il vento.
Per la prima mezz’ora Elena continuò a credere che Victor potesse tornare.
Non perché la amasse.
Quell’illusione era morta molto prima della caduta.
Pensava che sarebbe tornato perché uomini come lui detestano lasciare questioni irrisolte.
Rimase immobile.
Respirava lentamente dal naso ogni volta che la bocca si riempiva del sapore metallico del sangue.
Evitava di guardare il vuoto sotto di sé.
Ogni volta che la rabbia tentava di travolgerla, la soffocava.
La rabbia accelerava il respiro.
E un respiro troppo veloce poteva costarle la vita.
Per un istante terribile immaginò di trascinare Victor fino al bordo della scogliera e costringerlo a guardare ciò che aveva fatto.
Immaginò il volto impeccabile di Serena incrinarsi per il terrore.
Ma il bambino si mosse di nuovo.
E quella fantasia svanì.
La sopravvivenza si ridusse a poche cose essenziali.
Un respiro.
Un secondo.
Una mano sul ventre.
Sua madre le diceva spesso che le persone mostrano il loro vero volto due volte.
La prima quando desiderano qualcosa.
La seconda quando credono di averla già ottenuta.
Da bambina Elena non comprendeva il significato di quelle parole.
Su quella parete ghiacciata, invece, lo comprese perfettamente.
Victor aveva desiderato una moglie dal nome irreprensibile, dall’indole docile e con una polizza abbastanza grande da cancellare i suoi debiti.