«Brava, la mia bambina», sibilò Isabella. «Quando tuo padre tornerà, saremo una famigliola molto felice. Solo noi due. È così stanco di fare il padre, Lily. Si sentirà sollevato quando tu… te ne sarai andata a stare con tua madre.»
Mi alzai di scatto, la sedia volò all’indietro e sbatté contro la parete del motel. Ero già a metà strada verso la porta quando Miller mi afferrò per un braccio.
«Elias, aspetta! Se te ne vai adesso, dirà che si tratta di un malinteso. Nasconderà la fiala. È una professionista, amico. Devi assicurarti che la cattura sia definitiva. Devi farle ammettere la morte di Sarah davanti alle telecamere. È l’unico modo per tenerla lontana per sempre.»
Mi fermai, con la mano sulla maniglia di ottone. Il mio respiro era affannoso. Ero un capitano. Ero un leader. Dovevo essere tattico.
«Hai ragione», sussurrai. «Ma non aspetterò la prossima settimana. Entrerò stanotte.»
Andai al bagagliaio della mia auto e tirai fuori il pesante e soffice costume da coniglietto pasquale che avevo comprato mesi fa, con l’intenzione di fare una sorpresa a Lily. Era una cosa ridicola: pelliccia bianca brillante, orecchie rosa oversize, un ghigno fisso e maniacale sul muso da coniglio. Nella luce fioca del parcheggio del motel, sembrava uscito da un incubo febbrile.
Tirai fuori anche il mio giubbotto tattico, l’attrezzatura per registrare e una piccola pistola con silenziatore che tenevo per la mia protezione personale.
«Che stai facendo?», chiese Miller, guardandomi mentre mi spogliavo fino a rimanere in intimo.
«Reciterò la parte che lei si aspetta», dissi, infilandomi nel costume da coniglio. «Ma questo coniglio ha i denti.»
Guidai l’auto a noleggio fino a tre isolati da casa mia. Mi mossi tra le ombre dei cortili di periferia, una mascotte della gioia alta un metro e ottanta che si muoveva con la grazia letale di un commando. Conoscevo ogni asse allentata della recinzione, ogni ombra proiettata dalle querce.
Raggiunsi la porta del seminterrato. Avevo installato io stesso la serratura. Usai la mia chiave di riserva e mi intrufolai dentro. La casa profumava di lavanda e cera per pavimenti: i profumi di Isabella. Era l’odore di una scena del crimine disinfettata.
Salì le scale, tenendo per un attimo la gigantesca testa di coniglio sotto il braccio per poter vedere meglio. Raggiunsi il pianerottolo del secondo piano e mi fermai.
Mentre mi avvicinavo alla porta di Lily, sentii il rumore di vetri che si frantumavano al piano di sotto, seguito dalla voce di Isabella, che urlava in un modo che non avevo mai sentito prima: un suono di puro, sfrenato panico. «Chi c’è? So che c’è qualcuno in casa!»
Capitolo 4: La maschera del coniglio rosso
Rimasi immobile davanti alla carta da parati a fiori del corridoio. Non avevo emesso alcun suono. I miei stivali erano attutiti dai morbidi piedini del costume. Se Isabella aveva sentito qualcosa, o si trattava della sua stessa paranoia o era un segno che quella notte non ero l’unico fantasma in casa.
«Ho una pistola!» gridò dal fondo delle scale. «Ho già chiamato la polizia!»
Sta mentendo, pensai. Non chiamerà la polizia. L’ultima cosa che un assassino vuole è una casa piena di poliziotti.
Mi calai la testa da coniglio sul viso. Il mondo si ridusse a uno stretto campo visivo attraverso i fori di rete per gli occhi. Sentii il sudore che cominciava a gocciolarmi lungo il collo. Il calore all’interno del costume era soffocante, ma non era nulla in confronto al freddo fuoco nel mio petto.
Non mi ritirai. Mi avvicinai alle scale.
«Isabella?», gridai. Non usai la mia voce normale. Usai una voce bassa, distorta e roca: la voce di un uomo che aveva visto troppa morte. «È così che tratti i tuoi ospiti?»
Sentii un sussulto. Il rumore di lei che si ritirava in cucina. Scesi le scale, un gradino pesante e ricoperto di pelliccia alla volta. L’assurdità della situazione – un coniglio gigante e allegro che insegue un assassino – sarebbe stata comica se la posta in gioco non fosse stata la vita di mia figlia.
Entrai in cucina. Isabella era in piedi vicino all’isola, con un coltello da macellaio in mano. Aveva gli occhi sgranati e guardava di sbieco verso la porta sul retro.
«Elias?» sussurrò, con la voce tremante. «Sei… sei tu? Perché indossi quella cosa? Non dovresti essere qui!»
«Il coniglietto è in anticipo quest’anno, Isabella», dissi, avvicinandomi alla luce della cappa della cucina. «Ha sentito che c’era qualcosa di marcio in casa sua. Ha sentito che qualcuno stava giocando con il tè e la digitale».
Lei cercò di ridere, ma fu un suono stridulo e sgradevole. «Hai perso definitivamente la testa. La guerra ti ha distrutto. Stai dicendo cose senza senso. Metti giù il coltello… aspetta, ce l’ho io. Esci da casa mia!»
«È casa mia, Isabella. L’ho costruita per Sarah. L’ho costruita per una donna che hai ucciso.»