Sono tornato dal servizio militare giusto in tempo per Pasqua, per fare una sorpresa a mia figlia vestito da coniglietto pasquale. Ma mentre ero in piedi dietro la porta, ho sentito la mia nuova moglie ringhiare: «Se osi dire a papà di quei lividi che hai sulla schiena, farò al tuo cane quello che ho fatto a tua madre». Mia figlia singhiozzava: «Papà non ti crederà, lui vuole bene alla zia». Sono uscito, ancora con la maschera, e le ho fatto uno speciale “regalo” di Pasqua che le ha distrutto tutta la vita.

Feci un altro passo avanti. Lei si lanciò in avanti, il coltello da macellaio che fischiava nell’aria. Avevo trascorso un decennio ad allenarmi nel combattimento corpo a corpo. Una narcisista in abito di seta con un utensile da cucina non poteva competere con un Capitano dell’82ª Divisione aviotrasportata.

Le afferrai il polso, la morbida pelliccia della mano da coniglio che mi garantiva una presa sorprendentemente salda. Torcii il polso e il coltello cadde rumorosamente sul pavimento in legno massiccio. La bloccai contro il bancone, il mio volto da coniglio a pochi centimetri dal suo.

«Dimmi cosa hai fatto», sibilai. «Dimmi come l’hai uccisa.»

«Non l’ho fatto!» urlò. «Era debole! Il suo cuore si è semplicemente fermato!»

«Ho i referti, Isabella. Ho i campioni di tessuto dell’esumazione. Ho i registri della farmacia in Oregon. So dei primi due mariti.»

Allora il suo volto cambiò. La paura svanì, sostituita da un vuoto freddo e calcolatore. Smise di dimenarsi. Mi guardò attraverso la rete degli occhi da coniglio e sorrise. Fu la cosa più terrificante che avessi mai visto.

«Allora l’hai scoperto», sussurrò. «Cosa hai intenzione di fare, Elias? Uccidermi? Con questo ridicolo completo? Sei un soldato. Sei un uomo d’onore. Chiamerai la polizia e io dirò loro che sei tornato a casa in preda a una rabbia scatenata dal disturbo da stress post-traumatico. Mostrerò loro i lividi che mi hai appena fatto al polso. Dirò loro che mi minacci da mesi. A chi crederanno? All’eroico Capitano o alla vedova in lutto che si è presa cura della sua figlia “disturbata”?»

Si avvicinò, il suo alito che sapeva di vino costoso. «Ho già vinto. Ho avvelenato il pozzo, Elias. I vicini, la scuola, la base… pensano tutti che il problema sia tu. Se muoio stanotte, tu finirai in prigione e Lily finirà in affidamento. E credimi, lo Stato non la proteggerà da ciò che le ho già instillato.”

La mia presa si fece più stretta. Volevo strapparle la vita. Il mio pollice premeva contro la sua carotide. Solo dieci secondi, pensò il soldato che era in me. Dieci secondi e la minaccia sarà neutralizzata.

Ma poi, un suono giunse dalla porta.

«Papà?»

Lily era in piedi sulla soglia della cucina, stringendo il suo orsacchiotto malconcio. Ma non stava guardando me. Stava guardando il bicchiere d’acqua che Isabella aveva lasciato sul bancone – quello che ora mi rendevo conto fosse accanto a una bottiglia aperta di detergente industriale.

Capitolo 5: La trappola scatta

«Lily, torna di sopra!» le ordinai, con la voce che tradiva il mio personaggio.

«No», rispose Lily. La sua voce non tremava più. Era piatta, e riecheggiava quel tono vuoto che avevo sentito nelle chiamate via satellite. «Mi costringerà a berlo, papà. Ha detto che se non bevo l’“acqua magica”, Cooper non tornerà mai più dal seminterrato.»

Il seminterrato.

Guardai Isabella. I suoi occhi si spalancarono. Si era dimenticata che conoscevo quella casa meglio di quanto lei avrebbe mai potuto. Avevo costruito un ripostiglio nascosto nel seminterrato per la mia attrezzatura: una stanza che lei non avrebbe dovuto riuscire a trovare.

«Dov’è il cane, Isabella?» ringhiai.

«Sta… sta bene», balbettò, la sua spavalderia che andava in frantumi mentre si rendeva conto che il suo vantaggio stava svanendo.

Non aspettai. La spinsi verso la lavanderia e chiusi la porta a chiave, intrappolandola in quello spazio ristretto. Presi Lily in braccio con un braccio solo – con tanto di tutina da coniglietto – e corsi verso le scale che portavano al seminterrato.

«È nel ripostiglio, Lily?»

«L’ha messo nella scatola buia», singhiozzò Lily contro la mia spalla ricoperta di pelo.

Raggiunsi il piano interrato e sfondai con un calcio la porta del mio ripostiglio. Lì, rannicchiato in un angolo di una grande cassa di plastica, c’era Cooper. Era emaciato, il suo pelo dorato era incrostato di sporcizia, ma quando mi vide, la sua coda batté debolmente contro la plastica.

Espirai un respiro che mi sembrava di trattenere da due anni. Posai Lily a terra. «Resta qui con lui. Non salire finché non ti chiamo.»

Mi voltai e tornai al piano di sopra. Non ero più un coniglio. Ero il Mietitore.

Raggiunsi la lavanderia e aprii la porta. Isabella non c’era più. La finestra sopra l’asciugatrice era spalancata, con la zanzariera divelta.

Non mi feci prendere dal panico. Mi avvicinai al bancone della cucina e presi la piastrina d’argento che avevo portato con me, quella che Miller aveva preparato. Premetti l’interruttore di attivazione.

«Miller, stai vedendo?»

«Ho visto tutto, Elias», disse la voce di Miller nell’auricolare. «La telecamera in cucina ha ripreso tutto: il coltello, la confessione sui mariti, la minaccia alla ragazza. E il GPS del suo telefono si è appena attivato. Sta correndo verso l’auto.»

«Lasciala andare», dissi, uscendo sul portico. L’aria fresca della notte mi colpì il viso mentre mi toglievo la maschera da coniglio. «Lei pensa di stare scappando. Non si rende conto che ho già spostato il traguardo.»