Miller mi ha raggiunto lì a mezzanotte. Sembrava un uomo che non dormiva da una settimana. Ha posato una pesante borsa di pelle sul tavolo di legno graffiato.
«Elias, devo essere onesto con te», disse Miller, appoggiandosi allo schienale. «Pensavo fossi paranoico. Poi ho iniziato a scavare nel passato di Isabella prima che ti incontrasse. Ha avuto tre nomi in dieci anni. Due di quei nomi appartenevano a donne che avevano sposato uomini ricchi morti per “cause naturali” poco dopo il matrimonio.»
Sentii un freddo diffondersi nelle mie membra, un distacco tattico che mi permise di elaborare l’orrore come dati. «Continua.»
«È un fantasma, Elias. Nessuna famiglia, nessun amico d’infanzia. È apparsa in North Carolina tre anni fa, proprio mentre stavi tornando dalla tua seconda missione. Ti ha preso di mira. Ha fatto volontariato all’ospedale dove Sarah veniva curata per quelle “emicranie”.»
Ho sbattuto il pugno sul tavolo, il suono ha echeggiato come uno sparo. «Il tè. Sarah diceva sempre che il tè che Isabella le preparava era l’unica cosa che le faceva bene.»
«Non era d’aiuto», disse Miller a bassa voce. «Abbiamo consultato un tossicologo. Ha esaminato i referti riesumati dallo Stato. I livelli di potassio di Sarah erano alterati, ma non abbastanza da destare sospetti in un medico legale standard. Ma se si combina una dose minima di digitalina — un farmaco per il cuore — con certi integratori a base di erbe, si ottiene un infarto che sembra perfettamente naturale a un medico della Marina oberato di lavoro».
Mi alzai, camminando avanti e indietro nella piccola stanza. Mi sembrava che le pareti mi stessero crollando addosso. «E Lily? Cosa hai scoperto su mia figlia?»
L’espressione di Miller si addolcì, assumendo un’espressione simile alla pietà. «Isabella l’ha isolata. Ha detto alla scuola che Lily soffriva di “lutto patologico” e ha chiesto che fosse istruita a casa. L’ha tenuta in casa. I vicini dicono di non vedere il cane da settimane.»
«Se ha fatto del male a quel cane…» iniziai, ma le parole mi morirono in gola. Cooper era l’ultimo legame di Lily con sua madre. Se Isabella stava facendo del male al cane, stava distruggendo l’anima di Lily.
«Ho qualcosa per te», disse Miller, frugando nella sua borsa. Tirò fuori un piccolo dispositivo high-tech. Era una medaglietta d’argento, identica a quella che indossava Cooper, ma al suo interno c’era un trasmettitore di livello militare e una telecamera a foro stenopeico. «Sono riuscito a sostituirlo sul collare di Cooper ieri, mentre Isabella era al supermercato. L’ho beccato nel cortile sul retro. È vivo, Elias, ma è terrorizzato.»
Presi la medaglietta, sentendo il metallo freddo nel palmo della mano. «Cos’altro?»
«Isabella sta organizzando qualcosa per Pasqua», disse Miller. «È stata vista in una farmacia del posto e la cronologia delle sue ricerche — che mi sono preso la libertà di “recuperare” — include voci come “dosaggio della digitale nei bambini” e “sintomi di annegamento accidentale”».
La mia vista si offuscò per una rabbia incandescente, ma la repressi. Nell’esercito abbiamo un detto: «Lento è fluido, e fluido è veloce». Non potevo semplicemente irrompere lì dentro. Avevo bisogno di una confessione. Avevo bisogno che il mondo vedesse il mostro dietro la maschera del «Santo di Fayetteville».
«Domani è la vigilia di Pasqua», dissi, con voce bassa e vibrante come un tuono. «Ho una tradizione. Mi travesto sempre da Coniglietto Pasquale per nascondere le uova a Lily. Isabella lo sa. Si aspetta che lo faccia quando tornerò la prossima settimana.»
«Cosa hai in mente?», chiese Miller.
«Le darò un assaggio», risposi. «Entrerò in quella casa come un fantasma. Sarò l’osservatore silenzioso che lei non si sarebbe mai aspettata.»
Il telefono di Miller vibrò. Guardò lo schermo, impallidendo. «Elias, il feed live dal collare di Cooper si è appena attivato. Devi vedere questo. È nella stanza di Lily.»
Capitolo 3: La ricognizione del cuore
L’immagine era sgranata, illuminata solo dalla fioca luce di una lampada da comodino nella camera da letto di Lily. Sullo schermo del portatile di Miller, vidi la porta della stanza di mia figlia aprirsi cigolando.
Isabella entrò. Non era più la donna aggraziata che avevo sposato. I suoi movimenti erano predatori, il suo volto deformato in una maschera di fredda noia. Teneva una piccola fiala in una mano e un bicchiere d’acqua nell’altra.
«È ora delle tue vitamine, Lily», disse Isabella.
«Non le voglio», disse la voce di Lily dall’altoparlante, flebile e tremante. «Mi fanno battere forte il cuore. Mi fanno stare male.»
Isabella si chinò sul letto e, per la prima volta, vidi i lividi sulle braccia di Lily: le impronte scure e violacee delle dita. «Le prenderai perché te l’ho detto io. E se fai un rumore, stanotte porterò Cooper alla “fattoria speciale”. Hai capito?»
Lily iniziò a singhiozzare, un suono sommesso e ritmico che mi spezzò il cuore in mille pezzi frastagliati. Allungò la mano e prese il bicchiere.