Sentii passi pesanti. La porta si aprì.
«Amore? Quando sei tornata?»
Maxwell era lì, con una birra in mano e una macchia di pizza sulla maglietta. Sembrava confuso, come un cane colto sul fatto.
Annodai il quarto sacco. «Sono tornata per farti una sorpresa. Invece ho sentito mentre ti vantavi di tradirmi con Lisa da due anni e di restare con me solo perché mio padre paga le tue spese.»
Il suo volto passò dal rosso al bianco cadaverico in un istante. La lattina si accartocciò nella sua mano.
«Amore, aspetta. Posso spiegare—»
«Non chiamarmi così,» sussurrai, con una rabbia così pura da sembrare sacra.
Lui cercò di riprendersi. «Era solo una chiacchiera tra uomini! Esageravo per fare colpo!»
«Quindi non eri tu quello che baciava Lisa nel video?» chiesi, avvicinandomi.
«È stato… un errore di tre anni fa! Non significava niente!»
Feci partire la registrazione. La sua voce riempì la stanza. Ci vediamo di nascosto da due anni. È così ingenua.
Provò ad afferrare il telefono, ma lo ritrassi. «Se mi tocchi, chiamo la polizia. È già tutto salvato online. È finita.»
Cambiò subito tono. «Il matrimonio è difficile. Si sbaglia. Ma pensa a Nora. Possiamo sistemare tutto. Ti amo.»
«Quante volte?» chiesi. «In due anni.»
«Non importa—»
«Dove? Qui? Nel nostro letto?»
«No! Mai qui! Non ti mancherei di rispetto così!»
Scoppiai a ridere, un suono duro e spezzato. «Esci.»
«Non puoi cacciarmi. Questa è anche casa mia.»
«Mio padre paga il mutuo,» risposi calma. «E posso chiamarlo subito per spiegargli tutto.»
Maxwell tacque.
Andai in soggiorno. Gli amici evitavano il mio sguardo. «Fuori. Subito.»
Sparirono in un attimo.
Rimasti soli, iniziò a supplicare, in ginocchio, in lacrime. «Farò qualsiasi cosa! Non ho dove andare!»
«Hai un’ora,» dissi guardando l’orologio. «Prendi il necessario.»
Mi seguì per casa implorando, finché squillò il telefono. Sua madre.
«Maxwell dice che stai esagerando,» disse fredda.
«Mi tradisce da due anni. Ho le prove.»
«Tutti gli uomini sbagliano,» rispose con superficialità.
Chiusi la chiamata e la bloccai.
Maxwell uscì con le borse. «Stai facendo un errore.»
«No,» risposi. «Non siamo mai stati davvero bene. Io ero solo troppo occupata a reggere tutto.»
Se ne andò. Chiusi a chiave, controllai ogni finestra.
Alle 21:30 ero seduta sul pavimento della cucina. La torta al cioccolato era intatta. Presi una forchetta e iniziai a mangiare, fissando il corridoio vuoto. Non era solitudine. Era libertà.
Ma la quiete durò poco. Alle sette del mattino dopo, qualcuno iniziò a bussare con forza.
Mi svegliai sul divano, con il collo indolenzito, mentre qualcuno sembrava deciso a sfondare la porta d’ingresso.
«Apri! Dobbiamo parlare!» urlava Maxwell dal portico.
Guardai fuori dalla finestra: la mia vicina, Lillian, era in piedi nel vialetto con l’accappatoio, osservando la scena come fosse uno spettacolo.
Aprii la porta, lasciando però la catena inserita. «Vattene, o chiamo la polizia.»
«Voglio solo parlare da persone civili!» gridò, infilando il piede nello spiraglio.
Chiusi la porta con forza sul suo piede. Urlò e si ritrasse. «Le persone civili non tradiscono per due anni e poi fanno scenate all’alba!» ribattei. «Hai sessanta secondi.»
Quando si accorse che Lillian stava registrando, si ritirò verso la macchina e sgommò via.
Venti minuti dopo arrivò mio padre, seguito da mia madre e Alicia. Mio padre, di solito l’uomo più calmo del mondo, sembrava pronto a esplodere. Chiamò subito un fabbro.
«Per noi è morto,» disse mia madre, guardando il video al tavolo della cucina, con la mano sulla bocca. «Quel ragazzo è veleno.»
Poi il telefono squillò. Lisa.
L’audacia di quella chiamata tolse il respiro a tutti. Alicia fece per prendere il telefono, ma io attivai il vivavoce.
«Ehi,» disse Lisa con voce tremante e artificiosamente dolce. «So che è una situazione strana, ma possiamo vederci? Maxwell mi ha raccontato.»
«Parlare di cosa?» chiesi, fredda. «Dei due anni di bugie? O del fatto che tenevi in braccio mia figlia mentre andavi a letto con suo padre?»
«Non è così semplice,» si lamentò. «Ci sono sentimenti veri. Con Bo non andava bene, e Maxwell mi capiva…»
Mia madre prese il telefono. «Sei una vergogna,» sibilò. «Non contattare mai più questa famiglia.» E riattaccò.
«Bo,» dissi, guardando Alicia. «Dobbiamo dirglielo.»
Bo era il fidanzato di Lisa. Un uomo buono. Mancavano quattro mesi al loro matrimonio. Alicia lo trovò su Instagram e gli scrisse. Ci richiamò dieci minuti dopo.
Spiegare a uno sconosciuto che la sua vita sta per crollare è una forma particolare di tortura. Gli feci ascoltare l’audio.
«Sei sicura?» chiese con la voce rotta.
«Sì. Mi dispiace tantissimo.»
Pianse. In silenzio, con singhiozzi pesanti. «Ho appena pagato la sala la settimana scorsa…»
Alle undici il fabbro finì. Proprio allora arrivò Juliana. Entrò con aria autoritaria.