Da piccola, ho sempre saputo di essere stata adottata.
I miei genitori non hanno mai cercato di nascondermelo.
Mi dicevano che ero stata scelta, che avevano aspettato a lungo un figlio e che mi avevano amata dal primo momento in cui mi avevano vista.
Ho avuto un’infanzia felice. Una casa calda e amorevole.
Ma poche settimane prima del mio diciottesimo compleanno cominciarono ad accadere cose strane.
Tutto iniziò con delle e-mail.
La prima arrivò da un indirizzo sconosciuto:
Buon compleanno, Emma. Ti ho pensata. Mi farebbe piacere parlare con te.
Nessun nome. Nessuna spiegazione.
L’ho ignorata.
Poi è arrivata una richiesta di amicizia su Facebook da un profilo senza foto. Nome: Sarah V.
È rimasta nella mia casella di posta senza risposta.
E poi, la mattina del mio diciottesimo compleanno, qualcuno ha bussato alla porta.
Quando ho aperto, ho capito che tutto sarebbe cambiato.
Lei era lì. Una donna con riccioli biondi arruffati e occhiaie scure sotto gli occhi stanchi.
Mi fissò come se avesse visto un fantasma. Ansimava, come se avesse trattenuto il respiro per anni.
“Sono tua madre”.
«La tua vera madre», aggiunse avvicinandosi.
«So che è uno shock», disse con voce tremante. «Ma ti prego, Emma. Ti prego, ascoltami».
Avrei dovuto chiudere la porta.
Avrei dovuto chiamare i miei genitori.
Ma non l’ho fatto.
Non riuscivo a muovermi.
«I tuoi genitori adottivi ti hanno mentito», disse asciugandosi il sudore dalla fronte.
«Mi hanno ingannata, Emma. Mi hanno rubata te!».
Mi afferrò le mani, la sua presa tremava.
Aveva gli occhi pieni di lacrime quando tirò fuori una cartellina dallo zaino e mi mise in mano una pila di fogli.
I documenti di nascita. I miei documenti.
In fondo c’era una firma.
Il suo nome.
«Non ho mai voluto rinunciare a te, Emmi», sussurrò. «Ti chiamavo così quando eri ancora nella mia pancia. Ero giovane e spaventata. Mi hanno convinta che non ero abbastanza brava. Che senza di me avresti avuto una vita migliore. Mi hanno manipolata… e me ne pento ogni giorno».
«Dammi solo una possibilità. Vieni con me. Lascia che ti mostri la vita che avresti dovuto avere».
Avrei dovuto dire «no».
Avrei dovuto sbattere la porta.
Giusto?
Ma non l’ho fatto.
Ho detto a Sara che l’avrei incontrata al bar più vicino.
Quella sera ero in piedi nel nostro salotto.
Di fronte a me sedevano i miei genitori, sorridenti, ancora allegri, ignari della tempesta che stavo per scatenare.
«Oggi è venuta una donna a casa nostra».
«Ha detto… che è la mia madre biologica».
«Mi ha detto che mi avete mentito. Che l’avete ingannata per farle rinunciare a me».
Mia madre inspirò bruscamente. Quel suono, crudo e doloroso, mi ha fatto venire un nodo allo stomaco.
«Emma», ha detto dolcemente. «Non è vero».
«Le ho detto che sarei rimasta con lei per una settimana».
«Emma, ti prego, tesoro», ha supplicato mia madre. «Ascoltaci. Non andartene».
Mio padre, calmo ma risoluto, aggiunse:
«Vai, Emma. Ma ricorda: una volta ti ha già abbandonata. Pensaci bene prima di uscire dalla porta».
La casa di Sara non era una casa.
Era una villa.
Grande. Fredda. Un po’ inquietante. Chi l’avrebbe mai detto?
Ho mantenuto la mia parola: una settimana. Solo per dare un’occhiata.
Il giorno dopo, vicino alla villa, una donna mi ha fermato.
«Sono Evelyn», disse. «Abito qui vicino».
«Non te l’ha detto, vero?
Che nessuno l’ha ingannata. Che ti ha dato via volontariamente».
«Emma, si divertiva sempre. Spendeva ogni centesimo che aveva. Quando è rimasta incinta, ha visto in te un peso. La sua vita era troppo “complicata”».
«Non ti ha mai cercata. Mai. Fino ad ora».
«Suo padre è morto il mese scorso», aggiunse Evelyn con uno sguardo serio.
«E ti ha lasciato tutto. Hai già diciotto anni. Per legge è tutto tuo».
Non era una questione di amore.
Era una questione di soldi.
Quando tornai a casa, i miei genitori mi aspettavano sulla porta.
Non dissi una parola.
Mi gettai semplicemente tra le braccia di mia madre.
«Bentornata, piccola», disse dolcemente mio padre.
E in quel momento capii:
avevo già tutto ciò di cui avevo bisogno.
Una vera famiglia.