Ogni suono nella stanza scomparve.
Ho guardato dal dottor Hayes all’immagine congelata della sicurezza della donna mascherata che allontanava Noah.
“Cosa significa?”
Dottore. Hayes chiuse la porta prima di rispondere.
“Vuol dire che tua moglie non stava confessando una relazione.”
Il mio cuore batteva forte.
“Allora cosa stava confessando?”
Esitò.
“Non riesco ancora a spiegare tutto.”
“Dovrai farlo.”
Guardò gli agenti, poi tornò a guardarmi.
“C’è qualcosa nella cartella clinica di Claire che solo lei voleva dirti.”
“Cosa?”
Dottore. Hayes fece un respiro lento.
“Il motivo per cui credeva che solo uno dei gemelli fosse tuo non ha nulla a che fare con il tradimento.”
La fissai.
“Allora cosa c’entra?”
Prima che potesse rispondere, una delle radio degli agenti di sicurezza’ gracchiò.
“Abbiamo localizzato il veicolo di Margaret Bennett.”
Tutti si voltarono verso di lui.
“Dove?”
L’ufficiale premette una mano contro l’auricolare, ascoltando.
La sua espressione cambiò.
“L’auto è stata trovata abbandonata.”
Mi è caduto lo stomaco.
“E mio figlio?”
L’ufficiale scosse lentamente la testa.
“Non c’era nessun bambino dentro.”
Capitolo tre
La notte prima del trasferimento
“Non c’era nessun bambino dentro.”
Le parole dell’agente mi seguirono fino alla sala di risveglio di Claire.
L’auto di mia madre era stata trovata abbandonata dietro un supermercato a tre miglia dall’ospedale. Il suo telefono era sparito. Noah se n’era andato. La donna in camice blu era scomparsa con lui.
Claire era sveglia quando sono entrato.
Sembrava quasi trasparente contro le lenzuola bianche. Due linee IV le correvano tra le braccia e il monitor accanto al suo letto lampeggiava con ogni debole battito del suo cuore.
I suoi occhi andarono dritti alle mie mani vuote.
“Dov’è Noè?”
“Non l’hanno trovato.”
Chiuse gli occhi.
“Ti avevo detto di non lasciare che Margaret li prendesse.”
Tirai una sedia accanto al letto.
“Mi hai anche detto che solo un bambino era mio.”
Claire voltò lo sguardo dall’altra parte.
Ho aspettato.
“Dott. Hayes ha detto che eri già incinta prima del trasferimento dell’embrione.”
Le sue dita si strinsero attorno alla coperta.
“SÌ.”
La parola mi è arrivata a malapena.
“Come?”
Iniziò a piangere prima di rispondere.
“La notte prima del trasferimento sei andato a casa di tuo fratello.”
“Mi hai chiesto di andarmene.”
“Avevo bisogno che te ne andassi.”
“Perché?”
Il suo respiro divenne irregolare.
“Perché qualcuno stava sorvegliando la casa.”
Nel mio petto si è formata una pressione fredda.
Claire mi ha detto di aver notato un’auto buia fuori due volte quella settimana. Si era convinta che appartenesse all’ospite di un vicino. La sera prima dell’intervento, uscì per chiudere a chiave il cancello sul retro.
Un uomo la seguì all’interno.
Lei non ha descritto tutto.
Mi ha detto solo che lui le ha coperto la bocca, ha minacciato di uccidermi se avesse urlato e l’ha lasciata sul pavimento della cucina.
Le mie mani si sono intorpidite.
“Perché non mi hai chiamato?”
“Ci ho provato.”
“Non l’hai mai fatto.”
“Ho preso il telefono sei volte.”
Le lacrime le rotolavano verso le orecchie.
“Ogni volta lo sentivo pronunciare il tuo nome.”
“Sapeva il mio nome?”
“Sapeva dove lavoravi. Era a conoscenza del trasferimento. Ha detto che se l’avessi detto a qualcuno, avrebbe finito quello che aveva iniziato.”
Mi alzai e andai alla finestra perché non potevo farle vedere cosa stava succedendo al mio viso.
La notte prima del nostro ultimo tentativo di fecondazione in vitro, avevo dormito sul divano di mio fratello mentre mia moglie sedeva da sola in casa nostra dopo essere stata aggredita.
La mattina dopo, nonostante il caldo, indossava una camicia a maniche lunghe.
Avevo notato dei lividi vicino al suo polso.
Mi ha detto che era caduta.
Le avevo creduto.
“Perché hai comunque portato a termine il trasferimento?” Ho chiesto.
Claire si premette una mano sulla bocca.
“È stato il nostro ultimo embrione.”
Mi voltai verso di lei.
“Avremmo potuto aspettare.”
“No. La clinica ha affermato che l’embrione potrebbe non sopravvivere a un altro disgelo. Pensavo che se avessi annullato, avremmo perso la nostra ultima possibilità.”
“Quindi sei entrato la mattina dopo.”
Lei annuì.
“Ho fatto la doccia. Mi sono cambiato i vestiti. Mi sono detta che l’attacco non avrebbe potuto causare una gravidanza così in fretta.”
Una settimana dopo, l’esame del sangue risultò positivo.
Claire credeva che il trasferimento avesse funzionato.
Poi la prima ecografia ha mostrato due battiti cardiaci.
“Pensavamo che l’embrione si fosse diviso,” dissi.
“Questo era ciò che tutti davano per scontato.”
A dieci settimane, un feto veniva misurato diversi giorni prima dell’altro.
Dottore. Hayes la chiamava variazione normale.