«Claire, posso farti una domanda?»
«Dimmi.»
«Che macchina guidi?»
«Una Honda Civic.»
Scoppiò a ridere.
«Una Civic! Fantastico. È esattamente l’auto che immaginavo. Sai invece cosa guido io?»
«No.»
«Una Tesla Model S Plaid. Il modello di punta. Passa da zero a cento in meno di due secondi. Costa più di quanto probabilmente tu guadagni in un anno intero.»
Rimase in silenzio, aspettando una reazione.
«Molto interessante,» risposi con tono pacato.
Marcus sembrò quasi deluso.
«Interessante? No, Claire. È qualcosa di straordinario. È il genere di macchina che guidano le persone di successo. Ma immagino che tu non possa capirlo. Per te una Civic sarà più che sufficiente.»
«Mi porta ovunque io debba andare.»
Marcus sorrise con aria di superiorità.
«Ecco il tuo problema. È proprio questa mentalità che ti blocca. «Mi basta che mi porti a destinazione.» Chi ha successo non ragiona così. Noi pensiamo all’eccellenza, allo status, all’immagine che trasmettiamo.»
«Io preferisco la praticità.»
Si appoggiò allo schienale di una sedia vuota.
«Lascia che ti dica una cosa, Claire. Amanda, fino all’ultimo, era combattuta se invitarti oppure no. Lo sapevi?»
«Me l’ha accennato.»
«Temeva che la facessi sfigurare. Avere una sorella che, diciamolo senza giri di parole, è praticamente povera, non migliora certo la sua immagine. Le persone giudicano anche dalla famiglia che hai.»
«Io non sono povera,» risposi con assoluta calma.
«Andiamo… sei seduta al tavolo diciassette. Sai cosa significa? È il tavolo riservato a quelli che bisogna invitare per educazione, ma che è meglio tenere il più lontano possibile dagli ospiti importanti. Il tavolo della compassione.»
«Capisco.»
«E lascia che ti dia un consiglio da qualcuno che nella vita ce l’ha fatta davvero. Se vuoi essere rispettata, devi mostrare il successo, anche prima di raggiungerlo. Vestiti meglio. Compra un’auto più prestigiosa. Trasferisciti in un quartiere esclusivo. Fingi finché non diventerà realtà.»
«Terrò presente il consiglio.»
Batté leggermente una mano sul tavolo.
«Mi fa piacere. Ah… e magari evita di ordinare il dessert. Ho dato un’occhiata al menù: il soufflé al cioccolato costa quaranta dollari. Probabilmente è più di quanto spenderesti normalmente per un intero pasto.»
Lo osservai allontanarsi senza dire altro.
Poi tagliai un altro boccone del filetto.
Era cotto alla perfezione: tenerissimo, al sangue quanto bastava, con il cuore ancora delicatamente rosato.
Quando arrivò il momento del dessert, Amanda ricomparve davanti al mio tavolo.
«Claire, tra poco taglieremo la torta. Ti chiedo una cortesia: evita di finire nelle fotografie. Ho già chiesto al fotografo di concentrarsi sulle persone che danno davvero l’impressione di appartenere a questo ambiente.»
«Va bene.»
«E, a dire il vero, dopo cena potresti anche andartene un po’ prima. Sei venuta, tutti ti hanno vista, quindi hai fatto la tua parte. Non credo che tu ti senta davvero a tuo agio qui. In fondo questo non è il tuo mondo.»
La guardai negli occhi.
«E quale sarebbe il mio mondo?»
Rimase qualche istante a riflettere.
«Non saprei… ristoranti economici, negozi di sconti, Netflix, piatti pronti da scaldare nel microonde. Qualunque sia, di certo non comprende hotel a cinque stelle e matrimoni di lusso.»
«Probabilmente hai ragione,» risposi sottovoce.
«Lo so di avere ragione. E non sto cercando di offenderti, Claire. Sto solo dicendo la verità. Tu e io ormai siamo completamente diverse. Io sono ambiziosa, voglio sempre il massimo. Tu ti accontenti di molto meno. Va bene così, se è quello che desideri, ma significa che ormai non abbiamo quasi più nulla in comune.»
Fece per allontanarsi, poi si voltò un’ultima volta.
«Ah, quasi dimenticavo. Non cercare di portarti a casa gli avanzi. Il personale dell’hotel ha ricevuto istruzioni precise sulla gestione delle porzioni e degli sprechi. E poi… sarebbe davvero di pessimo gusto.»
Annuii senza discutere.
Lei si allontanò definitivamente.
Il taglio della torta si svolse senza che nessuno mi chiamasse.
Anche il lancio del bouquet avvenne come se io non esistessi.
Il primo ballo degli sposi, i brindisi, i discorsi carichi di emozione, tutti quei momenti destinati a essere ricordati per sempre… li osservai dal tavolo numero 17, accanto alle porte della cucina, mentre gustavo lentamente il mio soufflé al cioccolato da quaranta dollari.
Era sorprendentemente buono.
Erano circa le nove e mezza quando mia madre si avvicinò accompagnata da mia zia Susan e da mio zio Richard.
«Claire, tua zia e tuo zio stavano proprio chiedendo di te,» disse con quel tono che usava ogni volta che era costretta, suo malgrado, a riconoscere la mia presenza.
«Ciao, zia Susan. Ciao, zio Richard.»
«Claire! È passato tantissimo tempo dall’ultima volta che ci siamo viste.» Zia Susan mi strinse in un caloroso abbraccio. «Come stai?»
«Molto bene, grazie.»