Tutto è iniziato per scherzo.
Il giorno in cui l’ho comprata, era minuscola, grande quanto il mio avambraccio, con grandi orecchie e zampe goffe. Sono andato al negozio di animali per comprare alcune cose e, per divertimento, l’ho messa nel carrello per fotografarla. Sembrava che le piacesse, sedeva orgogliosa come una piccola regina. Ho pubblicato la foto su Internet con una didascalia sciocca: “Le appartengo già”. Tutti l’hanno trovata affascinante.
Pensavo fosse solo un caso isolato.
Ma da allora, ogni volta che tornavamo in quel negozio, lei non riusciva a entrare da sola. Si fermava all’ingresso e mi guardava come per dire: “Sai cosa devi fare”.
Cresceva in fretta, molto in fretta.
Ora è enorme e entra a malapena nel carrello. La gente la guarda, i commessi ridono, ma io continuo a spingerla. È diventata una nostra tradizione: io e il mio enorme cane che viaggia sulla sua coperta con la stampa zebrata come se fosse la padrona del posto.
Ma oggi è stato diverso.
Eravamo in mezzo al corridoio con i guinzagli quando all’improvviso si è alzata nel carrello. Si è bloccata sul posto, con le orecchie dritte e lo sguardo fisso su qualcosa.
Mi voltai per guardare.
E lì lo vidi: un uomo anziano in fondo al corridoio, immobile, che la fissava.
Poi disse qualcosa a bassa voce. Solo una parola.
Il suo vecchio nome.
Il nome che non avevo mai detto a nessuno.
Il mio cuore ha avuto un tuffo. L’ho guardata: era tesa, la coda le tremava sul carrello. La sua reazione parlava da sola: si era ricordata di lui.
«Mi scusi», ho detto, cercando di mantenere la calma. L’uomo sembrava sorpreso, come se non pensasse che l’avrei notato. Si fermò, poi si avvicinò lentamente. Da vicino sembrava provato: capelli grigi sotto un vecchio berretto, rughe profonde sul viso. Le sue mani tremavano leggermente mentre le tendeva, ma senza toccarla.
«Tu… tu non…» iniziò, ma si fermò. «È Polumna?»
Mi si strinse lo stomaco. Era proprio quel nome che c’era scritto sul suo cartellino al rifugio, prima che la ribattezzassi Daisy. Sembrava più allegro, più appropriato. Ma nessun altro doveva conoscere quel nome.
«Come fai a conoscerla?» chiesi, aggrappandomi saldamente al carrello. Daisy, o Luna, si avvicinò a me. Il loro legame non era chiaramente semplice.
Lui sospirò profondamente e si strofinò il viso. «Era mia», disse piano. «Finché non ho dovuto rinunciare a lei».
Per un attimo sentii solo il ronzio delle luci in alto e i rumori delle persone che facevano acquisti in lontananza. I pensieri mi turbinavano nella testa. Che tipo di persona rinuncia a un cane come Daisy? Come si può abbandonare un amico così fedele?
«Mi dispiace molto», dissi alla fine. «Non vorrei sembrare scortese, ma perché l’ha data via?»
Lui sussultò e vidi sul suo volto un’espressione di colpa. «Non volevo», disse piano. «L’anno scorso mi sono ammalato gravemente. Le spese mediche erano troppo elevate e non potevo prendermi cura di lei come avrebbe meritato. Ho cercato qualcuno che le potesse dare una buona casa e… beh, penso che alla fine sia toccato a voi».
Alla fine la sua voce si incrinò leggermente. Mi dispiaceva per lui. Perdere un animale domestico perché non hai scelta deve essere straziante. Eppure una parte di me si sentiva protetta. Lei era il suo passato, ma era anche il mio presente e il mio futuro.
Daisy sembrò capire i miei sentimenti. Guaiì piano e si avvicinò a me. Il volto dell’uomo si addolcì. «Lo faceva sempre», disse con un sorriso debole. «Ogni volta che aveva bisogno di amore o conforto. Non ho mai conosciuto un altro cane come lei».
Era chiaro che teneva molto a lei. Mi incuriosì sapere che tipo di vita avessero vissuto insieme. Era stata felice allora? Se lo ricordava ancora?
Prima che potessi porre la domanda, lui si alzò e scosse la testa. «Non mi aspettavo di vederla qui oggi. Forse dovrei lasciarvi soli?»
«No», dissi improvvisamente, prima di riuscire a fermarmi. Lui e Daisy mi guardarono sorpresi. «Aspettate», dissi con tono più gentile. «Se volete, possiamo parlare un po’?»
Alla fine ci siamo seduti su una panchina vicino al negozio, accanto al parcheggio. Daisy è riuscita in qualche modo a stare sulle nostre ginocchia, nonostante fosse enorme. L’uomo mi ha detto che si chiamava Walter e mi ha raccontato che l’aveva allevata da quando aveva otto settimane. Erano sempre stati insieme, finché lui non era diventato troppo malato per prendersi cura di lei.
“Era la mia migliore amica”, disse, accarezzandole delicatamente il pelo. “Quando cinque anni fa mia moglie se n’è andata, lei mi ha aiutato a superare il dolore. Ma poi… beh, il resto lo sapete”.
Annuii, cominciando a capire tutta la storia. Forse era per questo che a Daisy non piaceva entrare nel negozio: forse le ricordava l’addio a Walter. O forse le ricordava semplicemente i momenti felici trascorsi con lui in quel luogo.
Vederli di nuovo insieme, anche se solo per poco, era allo stesso tempo piacevole e un po’ triste. Il volto di Walter si illuminava ogni volta che Daisy gli toccava la mano o appoggiava la testa sulla sua gamba. E Daisy sembrava serena e felice semplicemente stando di nuovo accanto a lui.
«Allora», chiesi infine, rompendo il silenzio, «cosa succederà adesso?».
Walter fece una pausa, guardando me e Daisy. “Penso che dipenda da te”, rispose onestamente. “Mi è mancata ogni giorno da quando se n’è andata. Ma so che non posso prendermi cura di lei come puoi fare tu. Se è felice con te…”
«È felice», dissi rapidamente. «È straordinaria. Intelligente, allegra, molto testarda, ma perfetta».
Lui sorrise leggermente. «Sì, le assomiglia».
Quando ci salutammo, decidemmo di tenerci in contatto. Walter disse che sarebbe andato a trovarla, se Daisy non avesse avuto nulla in contrario. A giudicare da come scodinzolava quando se ne andò, penso che avrebbe avuto qualcosa in contrario. Decisi anche di portarla più spesso al negozio, non perché fosse divertente, ma perché era chiaro che per lei significava qualcosa.
Quella sera, guardando le vecchie foto di Daisy nei carrelli, ho capito che la vita fa incontrare le persone giuste e gli animali domestici al momento giusto. A volte dura a lungo, a volte solo un istante, ma lascia sempre un segno.
Dopo quel giorno, Daisy non ha più opposto resistenza quando entrava nel negozio. Anzi, ci entrava con orgoglio, purché io fossi con lei. Di tanto in tanto si univa a noi anche Walter, e allora tutto sembrava completo, come non avevamo previsto.
Alla fine, non era una questione di appartenenza. Si trattava di amore, fiducia e comprensione del fatto che lasciar andare non significa smettere di prendersi cura. A volte significa credere che qualcun altro continuerà l’amore che hai iniziato.
Ecco cosa mi hanno insegnato Daisy e il suo grande cuore: la famiglia non è sempre sangue o eternità. Si tratta di coloro che appaiono, rimangono al nostro fianco e ci ricordano che l’amore non è soggetto al tempo e ai cambiamenti.
Se questa storia vi ha commosso, non esitate a condividerla e, magari, abbracciate oggi il vostro amico peloso.