Settembre.
Solo settimane prima.
Ho guardato di nuovo la fotografia.
“Cosa ti ha detto mia madre?”
“Che se mai volessi sapere perché sono stato adottato, dovrei trovare tre persone.”
“Chi?”
“Douglas Ellis.”
Douglas chiuse gli occhi.
“Hannah Carter.”
Mi si strinse la gola.
“E il terzo?”
Benjamin non disse nulla.
“Beniamino?”
Quando rispose, la sua voce era cambiata.
“Ha scritto un altro nome.”
“Che nome?”
“Margherita Ellis.”
Lucas si avvicinò.
“Mia madre?”
Benjamin lo sentì.
“Quello è Lucas?”
Lucas fissò il mio telefono.
“Come fai a sapere il mio nome?”
“Perché anche Evelyn ha scritto di te.”
Lucas rimase completamente immobile.
“Non ha senso. Non sono nato fino al 1990.”
“Lo so.”
Nessuno si è mosso.
Mia madre avrebbe scritto la lettera nel 1987.
Tre anni prima della nascita di Lucas.
Mi sono costretto a parlare.
“Benjamin, sei sicuro che la lettera sia stata scritta nel 1987?”
“Questo è quello che pensavo.”
“Cosa intendi?”
“Ho fatto esaminare il documento.”
Le mie dita si strinsero.
“E?”
“La carta è vecchia. La busta è vecchia. La maggior parte della lettera è stata scritta nel 1987.”
“La maggior parte?”
“Successivamente è stata aggiunta una seconda pagina.”
“Quando?”
“L’esperto di grafia non potrebbe essere esatto.”
Riuscivo a malapena a sentirmi.
“Quanto dopo?”
“Anni.”
Ho guardato Douglas.
“Così mia madre continuò ad aggiornare la lettera.”
“SÌ.”
“Perché?”
“Penso che stesse aspettando qualcosa.”
“Cosa?”
Benjamin rimase in silenzio.
Poi ho sentito un movimento da parte sua.
Una porta scricchiolava.
“Beniamino?”
“Sono dentro casa.”
Il mio cuore balzò.
“Sei entrato in casa mia?”
“NO.”
“La porta era aperta.”
“L’ho chiuso a chiave prima di andarmene.”
“Lo so.”
“Come hai potuto saperlo?”
“Perché qualcuno era qui quando sono arrivato.”
La stanza sembrava rimpicciolirsi intorno a me.
“Chi?”
“Se n’erano andati prima che varcassi la porta.”
“Li hai visti?”
“NO.”
“Allora vattene. Esci e chiama la polizia.”
“Hannah.”
“Benjamin, ascoltami.”
“Ho trovato qualcosa.”
Mi sono fermato.
“Cosa?”
“Nel corridoio.”
Conoscevo quel corridoio.
Il vecchio stretto corridoio tra la cucina e la camera da letto di mia madre.
“Cosa hai trovato?”
“Una fotografia.”
Il mio sguardo si posò su quello che avevo in mano.
“Di cosa?”
“Un campo da calcio.”
Douglas mi guardò.
Non riuscivo a parlare.
Benjamin continuò.
“Ci sono due adolescenti seduti sotto alcune gradinate.”
Il mio petto si strinse dolorosamente.
Douglas e io.
“Sul retro c’è una data.”
“Quale data?”
“14 agosto 1985.”
La notte della promessa.
Me lo ricordavo.
Gli appuntamenti terribili.
Gli spalti del calcio.
Il mignolo di Douglas avvolgeva il mio.
Se fossimo ancora entrambi single quando avremo sessant’anni…
Ora la voce di Benjamin tremava.
“C’è una scritta sotto.”
Chiusi gli occhi.
“Cosa dice?”
Leggeva lentamente.
Douglas mantenne la promessa.
Ora Hannah deve tenere la sua.
Ho aperto gli occhi.
Douglas mi fissò.
Lucas era impallidito.
La stanza cadde in completo silenzio.
Poi Benjamin sussurrò un’ultima cosa.
“Hannah, c’è qualcun altro in questa fotografia.”
“Cosa?”
“All’inizio non me ne sono accorto perché sono molto indietro rispetto a te.”
La mia mano tremava attorno al telefono.
“Chi è?”
“Non lo so.”
“Descrivili.”
“È una donna.”
Ho guardato Douglas.
Benjamin continuò.
“Sembra giovane. Forse venti.”
Il mio polso accelerò.
“E lei tiene in mano qualcosa.”
“Cosa?”
Benjamin tacque.
“Beniamino?”
Quando finalmente parlò, la sua voce era poco più di un sussurro.
“Un bambino.”
Abbassai lo sguardo sulla fotografia sbiadita di mia madre che teneva in braccio un neonato.
Settembre 1987.
Due anni dopo la notte sotto le gradinate.
Due anni dopo la promessa.
“Non è possibile.”
“Lo so.”
“L’agosto del 1985 era due anni prima della nascita del bambino.”
“Lo so.”
“Allora non è lo stesso bambino.”
“Nemmeno io la pensavo così.”
“Non l’hai fatto?”
“Hannah…”
Ho sentito il fruscio della carta.
“C’è un’altra fotografia sotto la prima.”
Mi si è seccata la bocca.
“Quale fotografia?”
“Questo è datato settembre 1987.”
“Beniamino—”
“E la donna è anche in questo.”
Ho guardato Lucas.
“Chi è lei?”
“Non lo so.”
“È Marianne?”
“NO.”
“Mia madre?”
“NO.”
“La madre di Douglas?”
“NO.”
“Allora chi?”
Benjamin fece un lungo respiro.
“C’è un nome scritto sul retro.”
Douglas strinse la presa attorno alla mia mano.
Lucas si sporse verso il telefono.
Potevo sentire il mio battito cardiaco.
“Leggilo.”
Benjamin lo ha fatto.
Il primo nome non significava nulla per me.
Ma il cognome sì.
Perché era il cognome di Lucas.
“Anna Ellis.”