Lucas inciampò all’indietro.
Douglas spalancò gli occhi.
“Anna?”
Lo guardai.
“La conosci?”
Per la prima volta da quando ero entrato in quella stanza d’ospedale, Douglas sembrava sinceramente terrorizzato.
Non confuso.
Non triste.
Certo.
“Hannah,” sussurrò.
“Chi è Anna Ellis?”
Douglas fissò la fotografia che avevo in mano come se quarant’anni fossero svaniti in un istante.
Poi disse cinque parole che cambiarono completamente il mistero.
“Anna era la sorella maggiore di Margaret.”
Lucas scosse la testa.
“Mia madre non aveva una sorella.”
Douglas guardò suo figlio.
“Sì, lo ha fatto.”
“Cosa le è successo?”
Gli occhi di Douglas tornarono ai miei.
“È scomparsa nel settembre 1987.”
Lo stesso mese il bambino scomparve.
Lo stesso mese mio padre organizzò un’adozione privata.
E lo stesso mese mia madre era stata fotografata mentre teneva in braccio un neonato sotto due nomi che appartenevano a me e Douglas.
La voce di Douglas si ridusse a un sussurro.
“Nessuno l’ha mai trovata.”
Al telefono, Benjamin improvvisamente inspirò bruscamente.
Ho afferrato il ricevitore.
“Cosa è successo?”
Per un attimo non rispose.
Poi ho sentito un rumore provenire dall’interno della mia casa.
Una tavola del pavimento che scricchiola.
Benjamin sussurrò: “Hannah…”
“Cosa?”
“La donna nella fotografia.”
Le mie dita si sono intorpidite.
“E lei?”
“C’è uno specchio dietro di lei.”
Ho aspettato.
“Nella riflessione,” Benjamin disse, “qualcuno sta scattando la foto.”
“Chi?”
Rimase in silenzio.
Poi ha detto: “Penso che sia tua madre.”
Fissavo il muro dell’ospedale.
Non aveva senso.
Se era mia madre a scattare la fotografia, allora qualcun altro aveva tenuto in braccio il neonato nella foto che pensavo mostrasse a mia madre.
Qualcuno che le somigliava così tanto che nessuno di noi lo aveva messo in dubbio.
Douglas mi fissò.
E all’improvviso mi sono ricordato di qualcosa a cui non pensavo fin dall’infanzia.
Una scatola di cedro chiusa a chiave nella camera da letto di mia madre.
Una fotografia che una volta avevo trovato al suo interno quando avevo otto anni.
Due ragazze adolescenti in piedi una accanto all’altra.
Volti identici.
Avevo chiesto a mia madre chi fosse l’altra ragazza.
Mi aveva strappato la fotografia di mano.
Poi mi ha raccontato una cosa che fino a quel momento avevo completamente dimenticato.
“Quella era mia sorella.”
La sorella di mia madre.
Una donna di cui nessuno nella nostra famiglia ha mai parlato.
Una donna che mi avevano detto era morta prima che nascessi.
Ho abbassato lentamente il telefono.
Douglas vide la risposta sul mio viso.
“Che cos’è?”
“Mia madre aveva una sorella.”
Lucas mi fissò.
“Come si chiamava?”
Mi sono ricordato della scritta sotto quella fotografia d’infanzia.
Due nomi.
Evelyn e…
La mia voce tremava mentre rispondevo.
“Rut.”
La stanza tacque.
Il volto di Douglas perse ogni colore.
Ruthie.
Il soprannome che avevo sempre creduto appartenesse solo a me.
E all’improvviso, per la prima volta in quarantuno anni, mi sono chiesto se Douglas l’avesse inventato davvero.
PARTE 3
Per diversi secondi non ho sentito nulla, a parte il leggero ronzio meccanico proveniente da qualche parte dietro il letto di Douglas.
La fotografia tremava tra le mie dita.
Mia madre era in piedi davanti al pallido muro di un ospedale, più giovane di quanto la ricordassi alla fine della sua vita. Aveva i capelli raccolti all’indietro. Indossava il cappotto di lana blu scuro che conservava per la chiesa e i funerali.
E tra le sue braccia c’era un neonato.
Settembre 1987.
Sotto la data, nell’inconfondibile calligrafia di mia madre, c’erano due nomi.
Hannah e Douglas.
Ho guardato Lucas.
Poi a Douglas.
Poi di nuovo alla fotografia.
“Cosa significa questo?”
Nessuno dei due rispose immediatamente.
“Lucas?”
Il suo viso si strinse.
“Mio padre non ha trovato quella fotografia fino a undici anni fa.”
“Dove?”
“Nella casa di tua madre.”
Lo fissai.
“La casa di mia madre?”
Douglas aprì gli occhi.
Il suo respiro era diventato superficiale e per un terrificante momento mi chiesi se lo sforzo di raccontarmi tutto questo fosse eccessivo.
Mi sporsi verso di lui.
“Douglas, non devi—”
“Sì,” sussurrò. “Io faccio.”
Lucas mi ha avvicinato la sedia del visitatore.
Mi sedetti, anche se lo sentivo a malapena sotto di me.
La mano di Douglas scrutò attraverso la coperta.
L’ho preso.
Le sue dita erano fredde, ma quando si chiusero intorno alle mie, mi ricordai di quelle stesse mani che lanciavano sassolini contro la finestra della mia camera da letto quando avevamo diciassette anni perché mia madre mi aveva punito per essere tornato di nascosto a casa dopo mezzanotte.
Mi sono ricordato di quelle mani che mi passavano appunti durante la lezione di algebra.