«Bene!» mi fece l’occhiolino. «Allora sai quanto è importante».
Quando le lasciai sole a preparare la cioccolata calda, mi attardai in cucina, tendendo l’orecchio per sentire le loro voci smorzate dal soggiorno.
Passò un’ora intera prima che tornassi e li trovassi alla fine di una conversazione intensa. Gli occhi di Ronaldo erano cerchiati da ciglia rosse e la nonna gli teneva le mani tra le sue, come faceva sempre con me quando mi dava le lezioni più importanti.
Sembrava aver attraversato una maratona emotiva, ma nei suoi occhi c’era qualcos’altro. Paura. E gioia.
«Di cosa avete parlato voi due?» gli chiesi più tardi quella sera.
«Le ho fatto una promessa. Sacra».
Capii come doveva essere quella conversazione. Probabilmente mia nonna voleva assicurarsi che l’uomo che avrei sposato comprendesse appieno la profondità di questi impegni. Non era solo una nonna premurosa: mi trasmetteva il suo amore appassionato e determinato.
Un giorno la sua diagnosi fu come un fulmine a ciel sereno. Cancro aggressivo al pancreas. Passarono settimane, forse mesi.
Trascorrevo ogni minuto libero in ospedale, osservando le macchine che monitoravano il suo battito cardiaco, come segnali in codice Morse inviati al cielo. Anche allora manteneva il suo senso dell’umorismo.
“Guarda tutta questa attenzione, tesoro. Se avessi saputo che il cibo dell’ospedale era così buono, mi sarei ammalata già da tempo!”
“Smettila, nonna”, sussurrai, sistemandole i cuscini. “Ce la farai”.
«Tesoro, alcune battaglie non devono essere vinte. Devono essere comprese. E accettate».
Una sera, mentre il tramonto tingeva di oro la sua stanza d’ospedale, mi afferrò la mano con una forza sorprendente.
«Ho bisogno che tu mi prometta una cosa, tesoro. Me lo prometti?», sussurrò.
«Tutto quello che vuoi».
«Un anno dopo che non ci sarò più, togli la mia foto dalla lapide. Solo tu. Promettimelo».
«Nonna, ti prego, non dire così. Sarai con noi ancora per molto tempo. Non permetterò che accada nulla…»
«Promettimelo, tesoro. Sarà la nostra ultima avventura insieme».
Annuii tra le lacrime. «Te lo prometto».
Lei sorrise, sfiorandomi la guancia. «La mia ragazza coraggiosa. Ricorda, il vero amore non finisce mai. Anche dopo la morte. Cambia solo forma, come la luce attraverso un prisma».
Se ne andò quella stessa notte, portando con sé tutti i colori del mio mondo.
Andavo sulla sua tomba ogni domenica, con la pioggia o con il sole. A volte portavo dei fiori. A volte semplicemente le raccontavo delle cose. Il peso della sua assenza sembrava più pesante dei mazzi di fiori che portavo.
«Nonna, io e Ronaldo abbiamo fissato la data», le dissi davanti alla sua lapide una mattina di primavera. «Il matrimonio in giardino, come dicevi sempre tu, mi sta bene. Indosserò i tuoi orecchini di perle, se la mamma sarà d’accordo».
«Sai, la notte scorsa mi sono svegliata alle tre del mattino, proprio l’ora in cui di solito cucini, quando non riesci a dormire. Per un attimo ho giurato di sentire il profumo di cannella e vaniglia che si diffondeva nel mio appartamento. Sono corsa in cucina, quasi aspettandomi di trovarti lì, a canticchiare e a dosare gli ingredienti a memoria. Ma…».
«A volte sedevo in silenzio, osservando i cardinali che svolazzavano tra gli alberi, e ricordavo come dicevi che portavano messaggi dal cielo, nonna.
«A volte il dolore mi coglieva nei momenti più normali. Ad esempio, quando prendevo la ricetta dei biscotti e riconoscevo la tua calligrafia. O quando trovavo una delle tue mollette dietro il termosifone in bagno. La tenevo come un prezioso reperto di una civiltà perduta.
«Mi manchi, nonna. Mi manchi così tanto», le ho confessato, senza distogliere lo sguardo dalla sua tomba. «La casa profuma ancora del tuo profumo. Non riesco a convincermi a lavare il tuo maglione preferito. È una follia?»
«Ieri l’ho indossato e mi sono seduta sulla tua poltrona, cercando di sentirti vicino a me. Continuo ad aspettare di sentire la tua chiave nella serratura o la tua risata dal giardino. La mamma dice che il tempo aiuta, ma ogni mattina mi sveglio e mi ricordo di nuovo che non ci sei più».
Non lontano si posò un cardinale, le cui piume rosse risaltavano sullo sfondo grigio della lapide. Mi sembrava quasi di sentire la voce di mia nonna: «La follia è solo un altro modo per dire amore profondo, mia cara».
Un anno dopo mi trovavo davanti alla sua tomba con dei prodotti per la pulizia in mano. Era giunto il momento di mantenere la mia promessa.
Armato di cacciavite, svitai la cornice di ottone consumata dal tempo. Quando la rimossi, rimasi sconvolto nel profondo.
«Oh mio Dio! Questo… questo non può essere!» esclamai, avvicinandomi per guardare meglio.
Dietro la foto c’era un biglietto scritto con la calligrafia di mia nonna:
“Mia cara dolce pisellina. L’ultima caccia al tesoro insieme. Ricordi quei tempi in cui cercavamo la magia nei luoghi più comuni? Qui scoprirai il nostro segreto più grande. Trova il nascondiglio nel bosco seguendo queste coordinate…”