“n. Prego. Non così.”
Ho quasi riattaccato.
Poi ha detto: “Hanno mentito anche a me.”
Il giardino sembrava ancora intorno a me.
“Chi ha fatto?”
“Elias e Cynthia.”
Ho guardato verso la casa. Attraverso la finestra della cucina, potevo vedere Rebecca durante una chiamata, che camminava con il suo taccuino in mano.
“Brenda,” Ho detto lentamente, “questa non è una conversazione che dovresti avere con me.”
“Lo so. Lo so che. Ma non sapevo del piano dell’appartamento.”
Ho stretto la presa sul telefono.
“Eri relatore.”
“So cosa hai sentito.”
Il mio respiro si è ripreso.
Silenzio teso.
“Così ti ha detto Elias.”
“No.” La sua voce tremava. “Cynthia lo ha fatto. Ha detto che li hai registrati. È furiosa. Ha detto che ti nascondevi sotto il letto come una specie di pazzo.”
Il mio polso si è spostato nella mia gola.
Cynthia sapeva.
“Come?” Ho chiesto.
“Non lo so.”
Ma lei sì. L’ho sentito nel modo in cui la sua voce si è assottigliata.
“Brenda.”
Un’espirazione traballante. “Elias ha trovato qualcosa nella suite dell’hotel. Una perlina dal tuo vestito, forse. Non lo so. Cynthia ha iniziato a metterlo insieme dopo che sei scomparso.”
Ho chiuso gli occhi.
Certo.
Nessun segreto è rimasto perfetto per sempre.
“Cosa vuoi?” Ho chiesto.
“Voglio che tu sappia che non faccio parte di tutto.”
“Hai fatto parte di away.”
“Lo so.”
L’ammissione mi ha disarmato più di quanto avrebbe fatto la negazione.
Brenda era sempre stata lucida, luminosa, una donna che sapeva entrare in una stanza come se gli applausi potessero seguire. Ma ora sembrava giovane. Spaventato. Angoloso.
“Sei incinta?” Ho chiesto.
Un’altra pausa.
“Sì.”
“Elias è il padre?”
“Pensavo fosse.”
Ho aperto gli occhi.
“Cosa significa?”
“Voglio dire, non ne sono più sicuro.”
Quella frase si trovava tra noi come una porta che nessuno dei due voleva aprire.
Brenda ha parlato velocemente. “Ho trovato messaggi. Cynthia lo spinge a sposarti da oltre un anno. Non solo per via dell’appartamento. C’è qualcos’altro. Continuava a dire che tuo padre doveva alla loro famiglia.”
“Mio padre?”
“Sì.”
“Mio padre non conosce Cynthia.”
“Non penso che sia vero.”
Un brivido si è mosso attraverso di me nonostante il calore pomeridiano.
“Cosa hai trovato esattamente?”
“Vecchie e-mail. Non molti. Elias ha cancellato la maggior parte delle cose, ma è cattivo a svuotare le cartelle archiviate. Ce n’era uno di Cynthia a qualcuno di nome Paul. Ha detto, ‘La figlia di Jonathan Wilson è la via più pulita per tornare a.’”
Mi si è raffreddata la mano intorno al telefono.
Paolo.
Conoscevo quel nome.
Non bene. Non chiaramente. Più come una forma fin dall’infanzia, una voce in un’altra stanza, i miei genitori che litigano dopo che pensavano che fossi andato a dormire.
Paolo Mercer.
Il fratello minore di mia madre.
Mio zio.
Un uomo che era scomparso dalle nostre vite quando avevo dodici anni.
Mi era stato detto che si era trasferito all’estero dopo un disaccordo d’affari con mio padre. Mia madre ha pianto per settimane. Mio padre non pronunciò mai più il suo nome.
“Inviami l’e-mail,” Ho detto.
“Non posso. Non ancora.”
“Brenda.”
“Ho paura.”
“Così sono I.”
Il suo respiro si è inchiodato.
Per la prima volta dal matrimonio, mi sono chiesto se Brenda fosse stata meno nemica di un altro pezzo sulla tavola di Cynthia. Ciò non l’ha resa innocente. Non ha cancellato la registrazione. Ma la paura ha una consistenza e la sua non si sentiva eseguita.
“Incontrami,” sussurrò.
“No.”
“Per favore. Da qualche parte pubblico. Porterò quello che ho trovato.”
“Invialo al mio avvocato.”
“Se Cynthia lo scopre, farà prendere tutto a Elias dal mio appartamento. Ha una chiave.”
“Allora cambia le serrature.”
“Non posso. È il suo contratto di locazione.”
Ho premuto le dita contro la fronte.
Ogni risposta apriva un’altra stanza.
“Perché dovrei fidarmi di te?”
“Non dovresti, ha detto” Brenda. “Ma dovresti ascoltare.”
Dietro di me, la porta della cucina si aprì. Rebecca entrò nel patio, vide la mia faccia e si fermò.
L’ho guardata e ho detto al telefono, “Dove?”
Brenda ha nominato un caffè a Oakland vicino al lago Merritt.
“Domani mattina,” ha detto. “Nove. Mi siederò fuori. Indosserò un cappotto verde.”
“Se non mostri?”
“Allora probabilmente sono nei guai.”
La chiamata è finita prima che potessi rispondere.
Rebecca ha attraversato il giardino. “Chi era quello?”
Le ho passato il telefono.
“Brenda.”
La sua espressione è cambiata molto poco, ma ho visto la preoccupazione stabilirsi dietro i suoi occhi.
“Cosa ha detto?”
Le ho detto tutto.
Quando ho detto il nome di Paul, Rebecca è andata ferma.
“Lo conosci,” ho detto.
Guardò verso le rose, poi di nuovo verso di me.
“Sì.”
“Mio zio.”
“Sì.”
“Cosa è successo tra lui e mio padre?”
“Questa è una domanda per Jonathan.”