“Rebecca.”
Lei sospirò. “Era prima del mio periodo come consulente familiare.”
“Ma sai qualcosa.”
“Ne so abbastanza per dire che potrebbe essere più complicato di un brutto matrimonio.”
Quella notte chiesi a mio padre di Paul Mercer.
Eravamo di nuovo in biblioteca. Stava rivedendo i documenti, un paio di occhiali da lettura in basso sul naso. Quando ho detto il nome di Paul, li ha rimossi lentamente.
“Dove l’hai sentito?”
“Da Brenda.”
Il suo viso si chiuse.
Non era rabbia. Era una porta che si chiudeva di colpo.
“Cosa ha detto?”
“Che Cynthia abbia scritto a tua figlia è stata la via più pulita per tornare a.”
Per un momento, mio padre sembrava più vecchio dei suoi sessantadue anni.
Poi si alzò e si avvicinò al camino, anche se non era acceso il fuoco.
“Paul era il fratello di tua madre,” ha detto.
“Conosco quella parte.”
“Era affascinante. Geniale quando voleva esserlo. Negligente quando contava. Tua madre lo amava passato ragione.”
“Cosa ha fatto?”
La mascella di mio padre si flesse.
“Ha quasi distrutto la compagnia.”
“Come?”
“Ha firmato contratti che non aveva l’autorità di firmare. Preso anticipi. Ha fatto promesse ai subappaltatori più piccoli utilizzando il nome Wilson. Quando i progetti sono crollati, la gente ha perso soldi. Alcuni hanno perso le loro attività. Ho coperto quello che potevo.”
“E poi?”
“E poi è scomparso.”
“Dove si adatta Cynthia?”
“Non lo so.”
Ma l’ha detto troppo in fretta.
“Dad.”
Si voltò.
Il dolore in faccia mi ha sorpreso.
“Tua madre mi ha implorato di non portare avanti le accuse, ha detto in silenzio. “Paul era la sua ultima famiglia vivente oltre a te. Credeva che sarebbe tornato e avrebbe sistemato le cose.”
“Ha fatto?”
“No.”
“Cosa gli è successo?”
“Non lo so.”
Ancora una volta, non proprio una bugia. Non proprio la verità.
“Rebecca ha detto che potrebbe essere più complicato di un brutto matrimonio.”
“Potrebbe essere.”
“Me l’avresti mai detto?”
“Speravo di non doverlo mai fare.”
“Non è una risposta.”
Le sue spalle si abbassarono.
“n. Non ero.”
L’onestà faceva male, ma preferivo.
Mi sono seduto perché le mie gambe si sentivano improvvisamente stanche.
“Per tutto questo tempo, pensavo di nascondere chi ero a Elias per proteggermi. Ma forse Cynthia lo sapeva già.”
Mio padre non lo ha negato.
“Come?” Ho chiesto.
“Non lo so ancora.”
“Ma sospetti.”
Guardò il ritratto di mia madre sopra la mensola del camino. “Sospetto che Paul abbia detto a qualcuno cose che non avrebbe dovuto sapere.”
“Paul è vivo?”
Mio padre non ha risposto.
“Dad.”
“Non lo so, ha detto”, e questa volta l’incertezza sembrava reale. “Ma sei mesi fa, qualcuno mi ha inviato una busta senza indirizzo di ritorno.”
Il mio cuore cominciò a battere forte.
“Cosa c’era dentro?”
“Una fotografia.”
“Di cosa?”
Aprì il cassetto superiore della sua scrivania e rimosse una piccola scatola chiusa a chiave. Dall’interno, ha preso una busta, indossata agli angoli come se fosse stata maneggiata troppe volte.
Me l’ha dato.
Le mie dita tremavano mentre estraevo la fotografia.
Mostrava mia madre.
Non di anni fa. Non da prima che morisse.
La foto era datata otto mesi prima.
Era impossibile, ovviamente. Mia madre se n’era andata da cinque anni. Avevo visto la sua malattia prenderla pezzo per pezzo. Ero stato al suo funerale tenendo la mano di mio padre mentre la pioggia inzuppava l’erba del cimitero.
Eppure la donna nella fotografia aveva il volto di mia madre.
Si trovava vicino a una bancarella del mercato da qualche parte sulla costa, indossando occhiali da sole e una sciarpa color crema, più vecchia ma inconfondibile. La sua testa era leggermente girata, come se qualcuno avesse chiamato il suo nome.
Sul retro, scritto con inchiostro nero, c’erano quattro parole.
Chiedi a Cynthia di Nora.
Alzai lo sguardo lentamente.
La faccia di mio padre era cinerea.
“Nora era il secondo nome di tua madre,” ha detto.
La stanza sembrava inclinarsi.
“Cosa c’entra Cynthia con mia madre?”
Prima che potesse rispondere, il mio telefono ronzò.
Un messaggio dal numero sconosciuto che Brenda aveva usato.
Non venire domani. Elias lo sa.
Poi è apparso un altro messaggio.
E sotto di esso, un’immagine caricata.
Era una fotografia del tavolo della cucina di Brenda. Su di esso giaceva un cappotto verde, un telefono rotto e una forma d’ospedale piegata.
In cima al modulo c’era il nome di Brenda.
A metà strada, sotto contatto di emergenza, qualcuno aveva scritto un nome con inchiostro blu ordinato.
Cinzia Mercer.
Non Cynthia Vale.
Non Cynthia Hart, il nome che usava come madre di Elias.
Mercer.
Il cognome di mio zio.
fissavo lo schermo, incapace di respirare.
Poi squillò il telefono della biblioteca.
Mio padre rispose con la mano tremante.
Ascoltò per meno di cinque secondi prima che i suoi occhi trovassero i miei.
“Ella,” ha detto in silenzio, “c’è qualcuno al cancello che chiede di te.”
“Chi?”
Ha ingoiato.
“Dice di chiamarsi Nora.”