Ma, prima di lasciare questo mondo, scelse di saldare un debito immensamente più grande di uno stipendio.
Non perché volesse premiare la bontà come accade nelle favole.
Non perché pensasse che la gentilezza meritasse automaticamente una ricompensa.
Semplicemente perché aveva riconosciuto dentro di te qualcosa che il resto del mondo non aveva ancora imparato a vedere.
Nelle sere più tranquille, quando gli studenti sono tornati alle proprie case e il vicolo resta immerso nella penombra, illuminato soltanto dall’insegna della vecchia lavanderia all’angolo della strada, ti capita ancora di sederti sulla poltrona preferita della signora Mercer, accanto alla finestra.
La casa continua a scricchiolare.
In inverno i termosifoni sibilano piano.
Al piano superiore il vecchio pavimento risponde ai cambiamenti del tempo con i suoi rumori familiari, come se ogni asse di legno custodisse ancora un’opinione tutta sua.
Allora ripensi alla tua vita.
A quanto poco sia mancato perché rimanesse per sempre una lunga successione di rinunce, bollette, sacrifici e conti che non tornavano mai.
Poi il pensiero corre inevitabilmente a quella fragile donna con il bastone.
Alla vecchia cassetta chiusa a chiave.
E al suo straordinario talento nel guardare oltre le apparenze, come se la pelle delle persone fosse soltanto un involucro trasparente.
In fondo, è vero.
Non ti pagò mai il giovedì.
Mai una sola volta.
Scelse invece di offrirti l’unica ricchezza abbastanza grande da cambiare completamente il tuo destino.
E ogni volta che una risata nasce nella stanza davanti, attraversa il corridoio e riempie quegli spazi dove un tempo regnavano soltanto il silenzio e la polvere, ti sembra ancora di percepire qualcosa.
Come se quel dono continuasse a crescere.
Come se, anno dopo anno, stesse ancora producendo i suoi interessi.
FINE