Sofi dormiva ogni notte abbracciata a un coniglietto di peluche a cui mancava un orecchio.
Mai contraddire Damian davanti agli altri.
Mai toccare il suo telefono.
Mai alzare la voce dopo il tramonto.
Mai.
Mai.
Mai.
Lidia continuava a ripetere quella parola come se fosse stata la materia con cui erano state costruite le mura della sua esistenza.
Quando l’infermiera aprì la porta e mi rivolse un sorriso gentile, vide soltanto una donna timida che stava tornando a casa.
«Si torna dalla famiglia, signora Reyes?»
«Sì», risposi imitando perfettamente il tono delicato e sommesso di Lidia.
Appena uscita all’esterno, il sole mi colpì il viso come una sfida.
Inspirai profondamente.
Dopo dieci anni trascorsi tra mura bianche e porte di metallo, l’aria libera sembrava quasi irreale.
Presi un taxi e attraversai la città.
Durante il tragitto memorizzai ogni strada, ogni incrocio, ogni possibile percorso per tornare a San Gabriel nel caso in cui ne avessi avuto bisogno.
Lidia aveva nascosto del denaro nell’orlo della gonna.
Era quello che stavo usando per il viaggio.
Mentre l’auto avanzava lentamente nel traffico, continuai a farle domande precise e controllate.
Lei rispondeva con frasi brevi.
Frammenti.
Pezzi di una realtà che ormai conoscevo fin troppo bene.
«Ha mai usato armi?»
«Non ancora.»
«I vicini sentono le urla?»
«A volte.»
«Qualcuno è mai intervenuto?»
«Mai.»
«Hai documenti tuoi?»
«Alcuni.»
«Dove?»
«Nascosti sotto il lavandino.»
C’erano il certificato di nascita di Sofi.
I suoi documenti personali.
E perfino alcune copie di referti medici che non aveva mai avuto il coraggio di consegnare alla polizia.
Poi arrivò la domanda più importante.
«Ti ha mai afferrata alla gola?»
Dall’altra parte del telefono cadde il silenzio.
Un silenzio lungo.
Pesante.
Durò diversi secondi.
Poi sentii la sua voce.
Quasi un sussurro.
«Sì.»
Non serviva altro.
Quando il taxi si fermò davanti all’edificio, le mie mani erano completamente ferme.
Nessun tremore.
Nessuna esitazione.
Pagai il conducente e scesi.
L’edificio sembrava più vecchio di quanto immaginassi.
Crepe sui muri.
Intonaco consumato.
Finestre sporche.
Salì i tre piani stringendo la borsa di Lidia.
Terzo piano.
Appartamento 3B.
Stavo per bussare quando la porta si aprì da sola.
Damian era lì.
Una bottiglia di birra stretta in mano.
Era più massiccio di quanto mi aspettassi.
Spalle larghe.
Collo spesso.
L’aspetto di un uomo che considerava la propria stazza una forma di autorità.
La sua faccia era la parte peggiore.
Perché era normale.
Terribilmente normale.
Non aveva cicatrici.
Non aveva uno sguardo da criminale.
Non sembrava il cattivo di un film.
Sembrava una persona qualunque.
Uno di quegli uomini che passano inosservati e per questo ottengono facilmente la fiducia degli altri.
Mi rivolse appena uno sguardo.
«Ci hai messo abbastanza.»
Abbassai gli occhi e entrai senza dire nulla.
L’appartamento odorava di olio fritto.
Biancheria umida.
E tensione.
Sì.
La paura ha un odore.
E quella casa ne era impregnata.
In cucina, sua madre stava sbucciando patate.
Sul divano, Karla scorreva distrattamente il telefono.
Nessuno mi salutò.
Nessuno mi chiese come stessi.
Per loro ero semplicemente una presenza funzionale.
Qualcosa che serviva.
Non una persona.
Poi sentii il rumore di piccoli passi nel corridoio.
Una bambina con riccioli scuri e grandi occhi spaventati corse verso di me.
«Mamma!»
Si gettò contro le mie gambe.
La sollevai immediatamente.
Era troppo leggera.
Molto più leggera di quanto una bambina della sua età avrebbe dovuto essere.
Sentii il suo corpo caldo tremare contro il mio.
Le sue braccia mi stringevano con una forza disperata.
Come se stesse cercando rifugio.
Come se avesse imparato che gli adulti possono trasformarsi in tempeste da un momento all’altro.
Premette il viso contro la mia spalla.
Istintivamente.
Come fanno i bambini quando cercano un posto sicuro.
Damian osservò la scena.
«Mettila giù.»
Non mi mossi.
La madre smise di pelare le patate.
Karla alzò lo sguardo.
Il silenzio riempì la stanza.
Damian fece un passo avanti.
Era evidente che si aspettava obbedienza immediata.
Come sempre.
«Hai sentito quello che ho detto?»
Sollevai appena il viso.
Quanto bastava per guardarlo negli occhi.
Solo per un istante.
Una frazione di secondo.
Ma fu sufficiente.
Sul suo volto comparve un’espressione di confusione.
Lidia non lo aveva mai guardato in quel modo.
Mai.
«Togliti le scarpe e prepara la cena», sbottò sua madre cercando di ristabilire il consueto equilibrio di potere.
Abbassai delicatamente Sofi a terra.
«Vai nella tua stanza, corazón», le sussurrai.
La bambina esitò.
Le accarezzai i capelli.