Un selfie allo specchio, con un vestito verde che Carissa non aveva mai visto.
Didascalia: non vedo l’ora che arrivi novembre.
Una storia sfocata di due settimane prima: la mano di un uomo che reggeva un calice di vino oltre un tavolo scuro di ristorante. Si vedeva solo il polsino, ma l’orologio era inconfondibile—quello di Damen, perché glielo aveva regalato Carissa per l’ottavo anniversario, dopo sei mesi passati a insinuare che tutti i suoi amici ormai avevano “orologi veri”.
Carissa fissò quell’immagine finché i contorni non iniziarono a dissolversi.
Poi chiuse il portatile e andò a dormire nella stanza degli ospiti, senza nemmeno sfiorare il suo lato del letto.
La sera successiva tornò a casa prima del solito.
Nessun avviso. Nessun messaggio.
Entrò dalla porta principale alle cinque e mezza e sentì delle risate provenire dal soggiorno—la risata luminosa e leggera di Nikki, seguita da quella più bassa di Damen, quella che usava quando flirtava o quando stava facendo qualcosa che non avrebbe dovuto. Carissa si tolse i tacchi d’istinto e si avvicinò senza farsi annunciare.
Erano sul divano.
Non in una posizione compromettente. Sarebbe stato quasi più facile, più netto. No—quello che vide era peggio, proprio per la sua normalità. Nikki sedeva a gambe incrociate di fronte a lui, con dei jeans e uno dei vecchi cardigan di Carissa—probabilmente preso anni prima e mai restituito. Damen era piegato in avanti, i gomiti sulle ginocchia, telefono in mano, mentre leggeva delle note e Nikki ripeteva le frasi.
“Come ci siamo conosciuti?” chiese lui.
Nikki sorrise.
“Alla festa di compleanno di Lindsey Barron, a Oak Brook. Ero vicino alla finestra sul retro, facendo finta di non conoscere nessuno, e tu sei arrivato con un drink dicendo che ammiravi la mia dedizione nel sembrare che odiassi tutti.”
Damen sorrise soddisfatto.
“Bene. Ancora, ma più lentamente.”
Carissa non si mosse.
Quella era la sua storia.
Esattamente la sua.
Lindsey Barron era stata un’amica della facoltà di legge. Oak Brook il sobborgo. La finestra sul retro. La battuta sull’odiare tutti. Il drink in mano. La prima risata che lei gli aveva concesso.
Non stavano solo provando una bugia.
Stavano rubando i suoi ricordi per darle vita.
Carissa fece un passo nella stanza.
Nessuno dei due sobbalzò. E questo, più di tutto, faceva male.
Damen alzò lo sguardo, come se si aspettasse prima o poi di vederla comparire.
“Ehi. Sei tornata presto.”
Nikki fece un piccolo cenno con la mano.
“Stiamo facendo le prove.”
Carissa lasciò scivolare lo sguardo da uno all’altra.
“Me ne sono accorta.”
Damen batté una mano sul cuscino accanto a sé, come se fosse una serata tranquilla tra familiari.
“Puoi aiutarci. Stiamo cercando di rendere la storia più naturale.”
Carissa rimase in piedi.
“State usando la mia storia.”
Damen aggrottò la fronte, infastidito, come se lei stesse complicando qualcosa di semplice.
“È la più facile da ricordare.”
Nikki osservò le sue unghie.
“Non è che possiedi un primo incontro, Carissa.”
Nessuna scusa nella sua voce. Nemmeno disagio. Solo quella solita sicurezza da sorella minore—come se il mondo le avesse offerto ancora una volta qualcosa costruito da Carissa e lei avesse deciso che le stava meglio addosso.
Carissa si sedette sulla poltrona di fronte a loro.
All’improvviso voleva vedere fino a dove si sarebbero spinti, davanti a lei.
Si spinsero molto oltre.
Rubarono la storia della proposta sul tetto, con vista sul fiume. Rubarono la cena di anniversario in quel ristorante francese a River North, dove Carissa aveva pianto dentro un tovagliolo di lino perché era stata così assurda, così traboccante di felicità da non sapere dove metterla. Rubarono il fine settimana a Saugatuck, nel Michigan, quando lei e Damen erano rimasti sotto la pioggia e avevano finito per bere bourbon in bicchieri di carta in un motel, perché ogni posto migliore in città era al completo.
Quando Carissa corresse un dettaglio—“Era francese, non italiano”—Damen alzò gli occhi al cielo.
“E questo cosa cambia?”
“All’epoca cambiava.”
Lui lanciò uno sguardo a Nikki e, con una voce acuta e caricaturale, ripeté con una crudeltà quasi comica:
“All’epoca cambiava.”
Nikki scoppiò a ridere.
Carissa sentì quella risata colpirla sotto lo sterno.
“Perché non vai a lavorare un po’?” disse Nikki con un sorriso dolce. “Non è quello il tuo habitat?”
Ci sono donne che lanciano il vino.
Carissa le aveva sempre ammirate.
Lei invece annuì appena, si alzò e salì le scale.
A metà rampa si fermò. Non per le parole. Per il tono.
Le risate cambiano quando si sentono al sicuro. Si abbassano. Si fanno più morbide. Più intime.
Carissa si voltò lentamente e guardò attraverso la ringhiera.
Damen aveva sollevato la mano verso il volto di Nikki.
Il suo pollice le sfiorava la linea dello zigomo, proprio come anni prima aveva fatto con Carissa, quando ancora la guardava come una meta e non come una risorsa. Nikki si inclinò verso quel tocco, gli occhi socchiusi. I loro volti si avvicinarono. Le labbra rimasero sospese.