Prima che potessi dire di più, Claire è tornata.
“Walter è in viaggio,” ha detto. “La sicurezza sta aspettando fuori. Inoltre, signor Miller… mancano i filmati dell’atrio.”
Mi voltai lentamente.
“Cosa intendi per mancante?”
“Dalle 4:12 alle 4:37 di questa mattina, il sistema mostra un blackout. Nessun allarme. Nessun codice di errore. Appena andato.”
I ragazzi erano arrivati prima dell’alba.
La donna con la sciarpa rossa li aveva mandati qui durante i venticinque minuti mancanti.
Non è stata una coincidenza.
Mi sono avvicinato alla porta e l’ho aperta. Due guardie di sicurezza stavano fuori, con l’aria nervosa.
“Chi ha toccato le mie macchine fotografiche?” Ho chiesto.
Uno di loro, giovane e pallido, scosse la testa. “Signore, nessuno nella nostra squadra. I registri non mostrano access.”
“Allora i tuoi registri sono inutili.”
Abbassò lo sguardo.
Ho chiuso la porta prima che la mia rabbia spaventasse i ragazzi.
Claire mi stava osservando con un’espressione attenta.
“Trova loro i vestiti,” ho detto. “Quelli caldi. Scarpe che calzano. Un medico che viene qui, non uno che fa domande in una hall. E metti uno psicologo infantile in standby.”
Lei annuì, ma qualcosa le tremolò in faccia quando dissi “dottore.”
Troppo veloce.
Troppo piccolo.
Cinque anni fa, me lo sarei perso.
Ora non mi mancava nulla.
“Claire,” Ho detto.
“Sì?”
“Hai mai sentito il nome Emma Carter?”
Questa volta il suo viso non è cambiato. Quello era peggio.
“No, signore.”
Tenevo il suo sguardo.
Poi Lucas starnutì, e si ruppe il momento.
Claire se n’è andata di nuovo.
Sono tornato dai ragazzi e mi sono seduto sul bordo della mia scrivania. “Hai qualcos’altro da tua madre?”
Liam strinse lo zaino più forte.
“Puoi mostrarmelo,” ho detto. “Non lo prenderò.”
Ha esitato, poi l’ha decompresso.
All’interno c’erano due camicie, un dinosauro di plastica con una gamba mancante, l’inalatore di un bambino, un pacchetto di cracker e una busta marrone piegata agli angoli.
Liam mi ha consegnato la busta.
Su di esso c’era scritto il mio nome.
Jason Miller.
Non il signor Miller.
Giasone.
Le mie mani tremavano mentre lo aprivo.
Dentro c’erano tre cose.
Due certificati di nascita.
Liam Andrew Carter. Lucas James Carter.
Madre: Emma Rose Carter.
Padre: lasciato vuoto.
Il secondo elemento era una fotografia.
Emma in un letto d’ospedale, esausta e sorridente, che tiene due neonati al petto. I suoi capelli erano umidi. I suoi occhi erano stanchi. Ma sembrava felice in un modo che non avevo mai visto prima.
Sul retro, aveva scritto
Hanno i tuoi occhi. Mi dispiace che tu non sia qui per vederli aperti.
Ho chiuso gli occhi per un secondo.
Il terzo elemento era una lettera.
Giasone,
Non so se questo ti raggiungerà. Nessuno degli altri lo ha fatto.
Mi sono detto che non ti avrei mai implorato di nulla. Non dopo quello che è successo. Non dopo che l’avvocato di tuo padre è venuto nel mio appartamento e mi ha spiegato esattamente quanto poco contassi.
Ma questi ragazzi contano.
Sono tuoi. Ho provato a dirtelo prima che nascessero. Ho provato dopo. Ogni lettera è tornata. Ogni chiamata è scomparsa. Poi gli uomini hanno iniziato a fare domande.
Pensavo che nascondersi fosse più sicuro che combattere.
Mi sbagliavo.
Se Liam e Lucas sono con te adesso, significa che non sono riuscito a proteggerli. Per favore, non consegnarli alla polizia. Per favore, non fidarti di nessuno alla Miller Meridian finché non sai chi mi ha osservato.
C’è una chiave cucita nel dinosauro.
Perdonami per aver aspettato.
Emma.
Ho fissato l’ultima riga finché le lettere non si sono sfocate.
Il dinosauro.
Lucas lo teneva in mano.
“Posso vederlo?” Chiesi piano.
Sembrava incerto.
“È stato il dinosauro fortunato della mamma,” ha detto.
“Lo restituirò.”
Lentamente, me l’ha messo in mano.
Era plastica economica, blu con macchie gialle sbiadite. Una gamba si era staccata ed era stata incollata male. L’ho girato. Lungo il ventre la cucitura era stata sciolta e nuovamente sigillata.
Ho preso l’aprilettera d’argento dalla mia scrivania e l’ho accuratamente smontato.
Una minuscola chiave mi è caduta nel palmo.
Ad esso era attaccata una striscia di carta.
Riquadro 917. Grande Volta Centrale.
Conoscevo il posto. Deposito privato. Costoso. Anonimo, se hai pagato abbastanza.
Emma lo aveva pianificato.
Aveva saputo che stava arrivando qualcosa.
Walter Hale arrivò venti minuti dopo, con il cappotto grigio bagnato dalla leggera pioggia che aveva cominciato a striare le mie finestre. È entrato nel mio ufficio, ha dato un’occhiata ai ragazzi, poi a me e non ha detto nulla.
Per questo l’ho pagato.
Gli ho consegnato la lettera.
L’ha letto una volta, il viso si stringeva solo alla menzione dell’avvocato di mio padre.
“Nome dell’avvocato?” chiese.
“Arthur Bell.”
Walter alzò lo sguardo.