«Cosa?» domandò Joanna.
«Mi chiese di non permettere a Logan di diventare come me.»
Joanna sentì il petto stringersi.
Robert accennò un sorriso triste, privo di qualsiasi serenità.
«Ho fallito.»
Per qualche istante l’unico suono presente nella stanza fu il respiro lieve del neonato.
Joanna non voleva provare compassione per quell’uomo.
Non voleva essere coinvolta nel dolore della famiglia Wright.
Le loro ferite avevano già travolto la sua vita, lasciandola sola in un letto d’ospedale.
Eppure aveva imparato una cosa: la sofferenza raramente arriva da sola.
Di solito si intreccia con quella degli altri.
«Che cosa è successo tra lei e Logan?» chiese infine.
Robert si appoggiò alla parete e all’improvviso sembrò molto più vecchio rispetto a quando era entrato nella stanza.
«Dopo la morte di Evelyn, Logan cambiò profondamente. Diventava affascinante quando aveva bisogno di qualcosa e irraggiungibile quando qualcuno aveva bisogno di lui. Sorrideva come se nulla potesse ferirlo, ma fuggiva da qualsiasi cosa fosse autentica. Io cercavo di imporgli dei limiti. Lui reagiva ribellandosi. Abbiamo litigato per anni.»
Il suo sguardo si posò sul bambino tra le braccia di Joanna.
«Quando aveva ventiquattro anni, venne da me chiedendomi una somma di denaro molto elevata. Mi rifiutai di aiutarlo finché non mi avesse spiegato il motivo. Mi disse che gli dovevo tutto. Io risposi che gli dovevo molte cose, ma non il mio silenzio. Quella sera se ne andò. Prima di uscire, mi disse che la prossima volta che avessi sentito pronunciare il suo nome sarebbe stato da parte di qualcuno che avevo ferito.»
Un brivido percorse la schiena di Joanna.
«E poi?» sussurrò.
«Poi più nulla. Fino a oggi.»
Il bambino emise un lieve lamento.
Joanna lo sistemò con delicatezza, trattenendo una smorfia di dolore. Robert fece istintivamente un passo avanti per aiutarla, ma si fermò immediatamente.
Era stato un movimento quasi impercettibile.
Ma Joanna lo notò.
Dopo un lungo silenzio, parlò.
«Può sedersi. Ma non lo tocchi.»
Robert annuì senza discutere.
Prese la sedia accanto alla finestra e si accomodò con la postura di un uomo in attesa della propria sentenza.
«Che cosa ti disse Logan quando glielo raccontasti?» chiese. «Della gravidanza.»
Joanna rise, ma fu una risata vuota.
«Mi guardò a lungo. Poi mi chiese se fossi sicura.»
Robert chiuse gli occhi.
«Gli risposi di sì», continuò lei. «Si sedette sul bordo del letto e iniziò a strofinarsi le mani. Disse che mi amava, ma che non era pronto. Disse che diventare padre avrebbe distrutto la sua vita. Aggiunse che aveva bisogno di qualche giorno per riflettere.»
Le sue labbra tremarono.
«E io fui abbastanza ingenua da credere che intendesse davvero pochi giorni.»
«Non sei stata ingenua», disse Robert.
Joanna ignorò quell’osservazione.
«Lasciò la sua giacca blu appesa accanto alla porta. Per settimane non riuscii a spostarla. Continuavo a pensare che, finché fosse rimasta lì, forse lui non se n’era davvero andato. Poi, una mattina, la infilai in un sacco e la donai al centro di accoglienza del quartiere.»
Alzò lo sguardo verso Robert.
«Quello fu il giorno in cui smisi di aspettarlo.»
Robert annuì lentamente e sul suo volto passò un’ombra di vergogna.
«Come lo chiamerai?» domandò.
Joanna guardò il bambino.
Aveva immaginato quel momento infinite volte nella piccola stanza in affitto dove aveva trascorso gli ultimi mesi. Al buio, aveva sussurrato decine di nomi, provandoli uno dopo l’altro come se ognuno potesse contenere una diversa promessa di futuro. Aveva evitato accuratamente quelli suggeriti da Logan nei primi tempi, quando fingeva ancora entusiasmo per la gravidanza.
Non voleva che sul certificato di nascita restasse alcuna traccia di lui, oltre a quella che la natura aveva già impresso nel sangue del bambino.
«Eli», rispose. «Eli James.»
L’espressione di Robert si addolcì.
«Eli…» ripeté lentamente, come se stesse imprimendo quel nome nella memoria.
Joanna non gli chiese se gli piacesse.
Prima che uno dei due potesse aggiungere altro, qualcuno bussò alla porta.
L’infermiera entrò nella stanza con un’espressione professionale, ma visibilmente prudente.
«Signora Miller, dobbiamo portare Eli per alcuni controlli di routine. Starà via solo per poco tempo.»
Joanna strinse il bambino ancora più forte tra le braccia. Ogni istinto materno si ribellava all’idea di separarsi da lui, anche solo per pochi minuti.
L’infermiera le rivolse un sorriso rassicurante.
«Sarà qui vicino, nel reparto accanto. Lo riporteremo subito.»
Robert si alzò in piedi.
«Mi assicurerò personalmente che venga monitorato.»
Gli occhi di Joanna si accesero immediatamente.
«No.»
La sua risposta tagliò l’aria come una lama.
Robert rimase immobile.
Joanna si rivolse all’infermiera.
«Potete portarlo via per gli esami. Ma lui no. Non da solo con mio figlio.»