L’infermiera si congedò con discrezione, spiegando che avrebbe lasciato loro un po’ di privacy. Dal suo volto, tuttavia, era evidente che aveva compreso perfettamente come quella non fosse affatto una normale riunione di famiglia.
Quando la porta si chiuse alle sue spalle, il silenzio diventò ancora più pesante.
Robert rimase fermo ai piedi del letto, senza osare avvicinarsi.
Joanna lo fissava con occhi stanchi, arrossati e colmi di emozioni contrastanti.
«Dov’è adesso?» chiese.
La mascella dell’uomo tremò leggermente.
«Non lo so.»
«Come sarebbe a dire che non lo sa?»
«Non vedo Logan da quasi due anni.»
Joanna lasciò sfuggire una risata amara, priva di gioia.
«Sembra proprio da lui.»
Robert abbassò lo sguardo.
«Mi dispiace.»
Due parole semplici.
Due parole tardive.
Eppure bastarono a risvegliare dentro Joanna qualcosa che nemmeno il travaglio, con tutta la sua fatica e il suo dolore, era riuscito a consumare.
«Le dispiace?» La sua voce si incrinò. «Suo figlio mi ha lasciata quando ero incinta di appena due mesi. Se n’è andato con una borsa in mano dicendo che aveva bisogno di riflettere. Poi è sparito nel nulla. Nessuna telefonata. Nessun aiuto economico. Niente. Ho lavorato fino a quando i miei piedi si sono gonfiati così tanto da riuscire a malapena a stare in piedi. Sono arrivata qui completamente sola perché non avevo nessuno accanto. E ora lei è lì, a piangere davanti a mio figlio come se ne avesse il diritto?»
Robert accolse ogni parola senza tentare di difendersi.
«No», rispose a bassa voce. «Non ne ho il diritto.»
Quell’ammissione sincera la disarmò molto più di qualsiasi giustificazione.
Il bambino si mosse leggermente contro il suo petto. Joanna abbassò gli occhi. La sua piccola bocca si apriva e si chiudeva contro la coperta in cerca di conforto. Lei si chinò e gli sfiorò la fronte con un bacio.
Robert osservò quel gesto e nuove lacrime gli rigarono il volto.
«Che cos’ha di così speciale?» domandò Joanna, con un tono più calmo ma non più gentile. «Perché ha reagito in quel modo?»
Con mani tremanti, Robert infilò una mano nella tasca del camice bianco. Per un istante Joanna pensò che stesse per prendere il telefono. Invece tirò fuori una vecchia fotografia, consumata dal tempo e piegata agli angoli.
Esitò per qualche secondo, poi la posò sul comodino accanto al letto.
Joanna la osservò.
Nell’immagine compariva una giovane donna sotto un acero, mentre rideva guardando qualcosa fuori dall’inquadratura. Tra le braccia teneva un bambino di pochi mesi. Il piccolo aveva folti capelli scuri, una bocca ostinata e, appena visibile sopra il colletto della maglietta, la stessa voglia a forma di mezzaluna vicino alla clavicola sinistra.
Joanna trattenne il respiro.
«Logan?» sussurrò.
Robert annuì.
«Aveva sei mesi.»
Joanna continuò a fissare la fotografia finché le immagini non iniziarono a sfocarsi davanti ai suoi occhi.
La somiglianza era impressionante.
Suo figlio aveva la bocca di Logan.
I capelli di Logan.
E quella strana voglia, come un marchio silenzioso tramandato da una generazione all’altra.
Ma Robert non stava piangendo soltanto perché il bambino gli ricordava suo figlio.
C’era dell’altro.
Lei lo percepiva chiaramente.
«Mi racconti tutto», disse.
Robert rivolse lo sguardo verso la finestra. Al di là del vetro, nuvole grigie coprivano il cielo. Una neve leggera aveva iniziato a cadere, lenta e incerta.
«Quando Logan è nato», cominciò, «io non ero presente.»
Joanna rimase in silenzio.
«Dicevo a tutti di essere a una conferenza a Chicago. Era la versione ufficiale. La verità è che avevo scelto il lavoro invece di mia moglie. Ancora una volta. Evelyn entrò in travaglio prima del previsto. Mi telefonò. Le promisi che avrei preso il primo volo disponibile. Non lo feci.»
La sua voce si abbassò.
«Quando arrivai, Logan era già nato. Evelyn aveva avuto una grave emorragia. I medici riuscirono a salvarla, ma da quel giorno qualcosa dentro di lei cambiò. Non mi perdonò mai davvero. Mi disse che, mentre lottava per mettere al mondo nostro figlio, aveva finalmente capito che tipo di uomo fossi.»
Robert si passò una mano sul volto.
«E aveva ragione.»
Joanna guardò il bambino stretto tra le sue braccia.
«Non capisco cosa c’entri tutto questo con me.»
«Logan è cresciuto osservando due persone vivere sotto lo stesso tetto come perfetti estranei», spiegò Robert. «Evelyn lo amava con tutta sé stessa, ma nutriva verso di me un rancore silenzioso. Io cercavo di rimediare con il denaro, con scuole prestigiose, con regali costosi. Ma non ero mai presente. Quando Evelyn si ammalò, Logan aveva quindici anni.»
Per la prima volta la voce del medico si spezzò.
«Cancro. Rapido. Spietato. Credevo di poterla salvare perché era ciò che facevo ogni giorno della mia vita: salvare persone. Ma non potei fare nulla. Poco prima della fine, mi chiese una sola cosa.»
Si interruppe.