«Oh, ciao cara.»
Addolcii subito il tono della voce.
«Mamma, per favore, vieni a vivere con noi. L’appartamento è grande, e con te qui sarebbe tutto molto più vivo. Julian è sempre in pensiero per la tua salute, non riesce a stare tranquillo sapendo che vivi da sola. Qui potrai stare bene, mi prenderò cura di te. Potremo parlare, stare insieme… sarà davvero bello, mamma.»
La voce di Clara aveva una dolcezza quasi ipnotica. La sua gentilezza rendeva difficile opporsi. Sapevo che era una brava ragazza, ma tra le sue parole si percepiva anche una certa sottomissione. La decisione non era stata sua: era stata di Julian, e lei non aveva fatto altro che adeguarsi.
Sospirai, rimanendo in silenzio per un lungo momento. Dentro di me si combatteva una battaglia. Da una parte c’era il desiderio di pace e libertà dopo una vita difficile. Dall’altra, il senso del dovere, l’amore per mio figlio e la paura che un rifiuto potesse scatenare la sua rabbia.
E io avevo paura della sua rabbia. Avevo già conosciuto quell’inferno… e non volevo tornarci.
«Va bene,» cedetti infine. «Preparerò qualche cosa.»
«Oh, che bello! Mio marito verrà questo fine settimana a prenderti.»
La voce di Clara si riempì di entusiasmo.
Dopo aver riagganciato, rimasi immobile nel mio orto. Nei giorni successivi iniziai a preparare le valigie. Non possedevo molto: qualche vestito vecchio, un album fotografico scolorito e alcuni libri a cui ero affezionata.
Sfogliando le foto, osservando il sorriso luminoso di Julian da bambino, sentii il cuore sciogliersi. Forse stavo esagerando. In fondo era mio figlio, il bambino che avevo cresciuto con le mie mani. Mi voleva con sé perché si preoccupava per me. Avrei dovuto esserne felice.
Raccolsi il mio passato — una vita intera racchiusa in poche cose — e mi preparai a partire. Salutai i vicini, gli amici di sempre con cui condividevo le giornate. Tutti erano contenti per me, dicendo quanto fossi fortunata ad avere un figlio così premuroso.
Io sorrisi… ma era un sorriso incompleto.
Quel fine settimana, Julian arrivò con una berlina nera di lusso, lucida come uno specchio. Vederlo in abito elegante, sicuro di sé, mi riempì di un orgoglio difficile da descrivere. Si dava da fare con i bagagli, chiedendomi continuamente se stessi bene.
Clara era con lui, e per un momento quell’atmosfera familiare calda riuscì a calmare le mie inquietudini.
«Mamma, guarda. Ti ho preso alcune cose.»
Julian aprì il bagagliaio: dentro c’erano scatole di costosi integratori e vitamine.
«Non dovevi… hai speso troppo. Non mi serve nulla.»
Lo rimproverai con affetto.
«I soldi non mi mancano, mamma. È il tempo che mi manca per prendermi cura di te. Saperti con noi mi farà lavorare più tranquillo,» disse con apparente sincerità.
L’auto partì, lasciandosi alle spalle il paese, la casa, il giardino. Sull’autostrada, i grattacieli apparvero lentamente davanti a noi, imponenti. Il caos della città mi fece sentire spaesata.
L’appartamento di Julian e Clara si trovava al diciottesimo piano di un edificio moderno e prestigioso. Era molto più grande di quanto immaginassi: pavimenti lucidi, arredi eleganti, tutto parlava di lusso.
Julian mi accompagnò in una stanza accogliente, con una finestra affacciata su un parco verde.
«Questa è la tua stanza. Ho fatto installare aria condizionata e televisione. Se ti serve qualcosa, chiedi a Clara.»
«È bellissima, grazie davvero.»
Clara mi aiutò a sistemare i vestiti. Era sempre così: attiva, gentile, sorridente. Ma notai che quando Julian era presente, il suo sorriso diventava più rigido, e nei suoi occhi compariva un’ombra di cautela.
La prima cena si svolse in un’atmosfera apparentemente serena. Il tavolo era pieno di piatti che amavo.
«Mamma, mangia di più. Sei troppo magra,» disse Julian, mettendomi del pesce nel piatto.
«Posso fare da sola, mangia tu.»
«Clara, non dai un po’ di zuppa a mamma? Che stai aspettando?»
Il suo tono non era alto, ma era pieno di autorità.
Clara sobbalzò leggermente e mi servì subito. Notai che le tremava la mano. Finsi di non accorgermene.
«Grazie, cara. È deliziosa.»
Durante la cena parlò quasi solo Julian: lavoro, progetti, competizione. Raccontava i suoi successi senza modestia, con evidente compiacimento.
Io e Clara ascoltavamo in silenzio.
Fu allora che capii: mio figlio non era più il bambino che avevo protetto. Era diventato un uomo potente… e quella forza l’aveva portata dentro casa.
Quella notte, nel letto troppo morbido, non riuscii a dormire. I rumori della città filtravano dalla finestra: clacson lontani, voci indistinte. Tutto mi sembrava estraneo.
Cercai di calmarmi.
«Andrà tutto bene. Devo solo abituarmi.»
Nei primi giorni, pensai di essermi sbagliata. La nuova vita non era soffocante come temevo. Sembrava, anzi, piena di attenzioni sincere.
Al mattino, dopo che Julian usciva, Clara mi accompagnava al mercato. Non mi lasciava portare nulla.