«Mamma, cosa ti va di mangiare? Cucinerò per te.»
Ascoltava pazientemente i miei racconti. A volte mi portava al centro commerciale e insisteva per comprarmi vestiti nuovi.
«Ti stanno benissimo,» diceva con dolcezza. «Julian sarà felice.»
Anche Julian sembrava un figlio premuroso. Tornando dal lavoro, passava sempre da me.
«Come ti senti oggi? Serve altro?»
Mi comprò anche un misuratore di pressione.
«Due volte al giorno, mattina e sera. Clara lo segnerà qui.»
Ma quella serenità… era solo una facciata sottile.
Accadde una notte, circa due settimane dopo il mio arrivo. La città dormiva, immersa in una luce fioca. Io, come sempre, avevo il sonno leggero.
Quando l’orologio segnò le tre con tre colpi secchi, fui svegliata di colpo da un rumore familiare… ma fuori luogo: acqua che scorreva.
Era la doccia, nel bagno accanto alla mia stanza. Il suono rompeva il silenzio della notte.
Chi poteva farsi la doccia alle tre del mattino?
Tesi l’orecchio, ma non si sentiva nulla, solo quel flusso d’acqua costante e solitario. Forse Julian o Clara non stavano bene e avevano bisogno di rinfrescarsi? Un filo di preoccupazione si fece strada dentro di me.
Pensai di aprire la porta per controllare, ma temetti di disturbarli. Il rumore dell’acqua continuò per circa quindici minuti, poi si interruppe all’improvviso. L’appartamento tornò nel silenzio più totale.
Quella notte non riuscii più a dormire.
La mattina seguente, durante la colazione, cercai di comportarmi normalmente.
«Julian,» dissi, guardandolo, «non ti sentivi bene stanotte? Verso le tre ho sentito la doccia.»
Julian stava leggendo il giornale senza alzare gli occhi.
«Niente di che, mamma,» rispose con indifferenza. «Questo nuovo progetto mi sta stressando parecchio. Ero agitato, non riuscivo a dormire. Mi sono alzato per farmi una doccia veloce e calmarmi.»
La spiegazione sembrava plausibile. Ma proprio in quel momento vidi Clara, che stava portando una ciotola di porridge, fermarsi per un istante. Le bacchette quasi le scivolarono dalle mani.
Subito si ricompose, posò la ciotola sul tavolo e sorrise, parlando al posto del marito.
«Sì, mamma. Lavora tantissimo in questo periodo. Dorme male. Non preoccuparti.»
Quel breve momento di tensione non mi sfuggì. Dopo tanti anni da insegnante, avevo imparato a cogliere anche i segnali più sottili. Qualcosa non tornava.
Non insistetti. Finì la colazione in silenzio.
Pensavo fosse stato un episodio isolato… ma mi sbagliavo.
Due notti dopo, esattamente alle tre, il suono tornò. Lo stesso identico rumore: l’acqua aperta all’improvviso, seguita da quel flusso continuo e regolare.
Questa volta sentii un brivido attraversarmi.
Una volta poteva essere stress. Ma che accadesse di nuovo, alla stessa identica ora, non poteva più essere una coincidenza.
Le notti successive diventarono un’attesa angosciante. Quando si avvicinavano le tre, il cuore iniziava a battermi forte. A volte l’acqua partiva. Altre volte, il silenzio era ancora più inquietante. Questa imprevedibilità diventò una vera tortura mentale.
Il mio sonno si spezzò in frammenti. Rimanevo in uno stato di dormiveglia, sempre in allerta. Iniziai a osservare con più attenzione mio figlio e mia nuora.
Durante il giorno, Julian continuava a lavorare come sempre, ma nei suoi occhi si intravedevano stanchezza e irritazione. Si arrabbiava più facilmente per cose insignificanti.
Provai a parlare con Clara.
«Clara, va tutto bene? Ultimamente sembri stanca… Julian ti ha fatto qualcosa?»
Lei sussultò, visibilmente nervosa, e scosse subito la testa evitando il mio sguardo.
«No, niente, mamma. Dormo solo poco. Julian è molto gentile con me.»
Le sue parole non corrispondevano affatto alla sua espressione. Era evidente che stava nascondendo qualcosa.
Dentro di me iniziò a prendere forma una paura confusa, legata a Julian… e a quelle docce delle tre di notte.
Non potevo più ignorarlo. Decisi di parlare apertamente con lui.
Scelsi un momento in cui Clara aveva messo il bambino a dormire. Eravamo soli in salotto.
«Julian, siediti. Devo parlarti,» dissi, indicando il divano accanto a me.
Sembrò sorpreso dalla mia serietà, ma si sedette.
«Che succede, mamma?»
Feci un respiro profondo.
«Ascoltami bene. So che sei sotto pressione per il lavoro, ma non puoi continuare a fare la doccia alle tre del mattino. Ho letto che a quell’ora il corpo è più debole e la temperatura è più bassa. È pericoloso. Potresti prendere un colpo di freddo… o peggio, avere un ictus o un arresto cardiaco. Sei giovane, hai tutta la vita davanti. Devi prenderti cura di te.»
Parlai senza fermarmi, con tutta la preoccupazione di una madre.
Pensavo mi avrebbe ascoltata… almeno spiegato meglio.
Ma non lo fece.
Il volto di Julian si oscurò. La calma scomparve, lasciando spazio a un’irritazione evidente.
«Mamma, goditi la pensione e smettila di intrometterti nella mia vita.»