Quando ho bussato alla porta del bagno e ho sentito la voce tesa di mio marito, ho capito che qualcosa non andava. Ma nulla avrebbe potuto prepararmi al fatto che lui si nascondeva dietro quella porta chiusa a chiave già da diversi mesi.
Mi sono sempre considerata una persona fortunata. Io e Liam siamo sposati da 25 anni e, per la maggior parte del tempo, la nostra vita è stata… confortevole. Abbiamo avuto alti e bassi, come tutte le coppie, ma siamo stati forti.
Almeno, così pensavo prima. Ultimamente tutto è cambiato. Non nel senso che fosse tutto diverso: non c’erano grandi litigi o cambiamenti drammatici, ma piccoli cambiamenti che mi facevano dubitare del mio istinto.
Il più strano di tutti? L’improvvisa ossessione di Liam per il bagno.
Liam non è mai stato uno che passa molto tempo lì dentro. Lo prendevo sempre in giro per la rapidità con cui entrava e usciva, scherzando sul fatto che fosse una specie di esperto di efficienza. Ma circa sei mesi fa ha iniziato a non avere fretta. Davvero, non aveva fretta.
Non erano solo pochi minuti in più, spariva per diverse ore. All’inizio non ci ho dato peso. “Forse sta solo invecchiando”, mi dicevo. Ogni persona ha diritto a un po’ di tempo da sola. Non volevo essere una di quelle mogli che brontolano per ogni sciocchezza.
Ma poi sono iniziati i rumori.
Una notte, mentre stavo sistemando la biancheria sul letto, ho sentito un rumore sordo. Mi sono fermata e ho ascoltato attentamente. È successo di nuovo: questa volta era un brontolio basso, seguito da un respiro affannoso.
Mi alzai e rimasi indecisa nel corridoio, prima di bussare piano. «Liam?» Chiamai attraverso la porta, cercando di mantenere un tono disinvolto. «Va tutto bene?»
Ci fu una pausa. «Sì, è solo che… non ho fretta», rispose, con voce leggermente tesa.
Aggrottò le sopracciglia, ma non insistette. Forse non si sentiva bene? Ma i giorni diventavano settimane e le sue visite al bagno diventavano sempre più lunghe. Passava sempre più tempo dietro quella porta chiusa e ogni giorno che passava diventava sempre più preoccupato.
Non era solo il tempo a preoccuparmi, ma anche la segretezza. Aveva iniziato a chiudere la porta a chiave ogni volta, cosa che prima non aveva mai fatto. Quando una mattina, davanti a una tazza di caffè, glielo chiesi casualmente, lui rispose con nonchalance: «Un ragazzo non può avere un po’ di privacy?».
Cercavo di non farci caso, ma la curiosità mi tormentava, soprattutto a causa di strani rumori. «Per cosa ha bisogno di stare da solo?», mormorai tra me e me una notte. Fu allora che cominciai a preoccuparmi che stesse succedendo qualcosa di più grave.
Una sera, dopo l’ennesima lunga visita al bagno, non riuscii più a trattenermi. «Liam, perché stai sempre lì così a lungo?», gli chiesi, con un tono più seccato di quanto avrei voluto.
Lui mi guardò infastidito. «Perché me lo chiedi sempre? È solo che… non riesco a farlo più velocemente, chiaro?»
«Fare cosa più velocemente?» chiesi perplessa.
«Lascia perdere, Naomi», sbottò lui, entrando in bagno e chiudendosi la porta alle spalle.
Ho cercato di non pensarci, ma ogni notte, sdraiata a letto e ascoltando quegli strani rumori che provenivano dal bagno, sentivo la mia immaginazione scatenarsi. Forse mi nascondeva qualcosa? Forse era nei guai?
Il solo pensiero che lui avesse dei segreti per me dopo tanti anni mi faceva venire il mal di stomaco. Ho considerato tutte le possibilità, anche le peggiori: forse vedeva qualcun’altra?
Un giorno tutto è cambiato. Liam era di nuovo chiuso in bagno e io ero in cucina quando il suo telefono ha squillato sul bancone.
Ho guardato distrattamente il telefono, aspettandomi di vedere un messaggio di lavoro o una notizia. Ma no: era sua madre, Meredith.
“Liam, c’è tua madre al telefono!”, ho esclamato, picchiettando con impazienza sul piano di lavoro.
Dal bagno è arrivato un brontolio. «Puoi rispondere? Sono occupato!» La sua voce era ovattata, tesa.
Esitai un attimo, poi presi il telefono. «Ciao, Meredith», dissi, cercando di non prolungare la conversazione. Dopo un rapido scambio di opinioni sulla prossima visita dal medico, riattaccammo.
Ma proprio mentre stavo per chiudere il telefono, qualcosa ha attirato la mia attenzione: sullo schermo è apparso un video. A giudicare dalla miniatura, era stato registrato solo un’ora prima.
Il mio cuore ha iniziato a battere forte. Senza nemmeno fermarmi, ho premuto il pulsante di riproduzione. E quando il video è iniziato, ho sentito che mi mancava il respiro.
Liam era in bagno, vestito con abiti da ginnastica, e stava facendo… esercizio fisico? Faceva flessioni, il sudore gli colava sul viso, gemeva ad ogni ripetizione.
Poi è passato agli squat, respirando affannosamente e sforzandosi come non avevo mai visto prima.
La mia prima reazione è stata di sollievo. Quindi era questo che stava succedendo? La mia immaginazione era volata nei luoghi più oscuri, ed eccolo lì… a fare alcune goffe posizioni yoga. Ho persino riso sotto i baffi, con un misto di divertimento e incredulità che mi attraversava la mente.
Ho attraversato il corridoio, con il cuore che batteva ancora forte, e ho bussato alla porta del bagno, questa volta più forte. “Liam! Apri la porta. Dobbiamo parlare”.
Dall’altra parte c’era silenzio, e potevo quasi percepire la sua indecisione attraverso il legno spesso. “Sono occupato”, mormorò finalmente, con voce affannata.
Non mi importava. «Liam. Apri. La porta. La porta».
Ho sentito che si agitava e dopo un po’ la serratura ha fatto clic. La porta si è aperta lentamente con uno scricchiolio e davanti a me è apparso mio marito, arrossato, sudato e con in mano un nastro elastico verde brillante. Mi fissò, gli occhi sgranati come quelli di un cervo abbagliato dai fari di un’auto.
«Hai visto il video?» chiese con un filo di voce. Abbassò le spalle e fissò il pavimento.
Incrociai le braccia, cercando di mantenere la calma. «Sì, l’ho visto. Che diavolo sta succedendo?»
Liam fece un respiro profondo, passando una mano tra i capelli bagnati. «Io… ho preso peso», ammise, con voce pesante per l’imbarazzo. «Nove chili negli ultimi mesi, e mi vergognavo così tanto. Ho pensato che tu… beh, lo sai, lo avresti notato».
«Notato cosa? Che sei ingrassato un po’? Liam, tutti ingrassano di tanto in tanto. Che c’entra questo con il fatto che ti chiudi in bagno per ore?» chiesi, sinceramente imbarazzata, ma sentendo che il mio disappunto stava lentamente svanendo.
Lui gemette, massaggiandosi la fronte come un bambino sorpreso a mangiare biscotti prima di cena. «Non volevo che mi vedessi così», mormorò. «Così ho iniziato a fare sport… di nascosto. Ho assunto un personal trainer online e ho iniziato a fare questi allenamenti in bagno, così non avresti… notato quanto fossi fuori forma».
Ho battuto le palpebre, riflettendo sulle sue parole. «Aspetta. In tutto questo tempo sei stato qui… ad allenarti? Non mi hai nascosto nulla? Non mi hai ingannata o… Dio solo sa cos’altro ho pensato?» Ho sentito un misto di disperazione e sollievo travolgermi.
Lui annuì, senza guardarmi negli occhi. «Non volevo che sentissi come mi allenavo. È imbarazzante, capisci? Avrei grugnito e ansimato, e ho pensato che se lo avessi saputo ti saresti preoccupata… o, peggio ancora, avresti iniziato a stimarmi meno».
Lo fissai e poi scoppiai a ridere. Non potevo farci niente. L’assurdità di tutto questo: ore passate a preoccuparsi, sguardi furtivi, porte chiuse… e tutto perché si vergognava di ammettere che faceva sport.
«Liam, sei un perfetto idiota!» Scoppiai a ridere, con le lacrime agli occhi. «Avresti potuto semplicemente dirmelo. Sai bene che ti avrei sostenuto, nonostante tutto!»
Liam alzò lo sguardo su di me e, nonostante il suo imbarazzo, mi rivolse un sorriso timido. «Non volevo preoccuparti. So cosa hai dovuto affrontare ultimamente: il lavoro, la salute di mia madre, tutto il resto. Non volevo aggiungere altro».
Scossi la testa e l’ultima goccia di tensione scomparve quando feci un passo verso di lui. «Preoccuparmi? Liam, mi hai davvero preoccupata. Ti comportavi in modo così strano. La mia immaginazione era impazzita! Pensavo che mi stessi nascondendo qualcosa di grave…».
Lui fece una smorfia, chiaramente sentendosi in colpa. «Scusa», mormorò. «È solo che… non mi sentivo bene. E non volevo caricarti di questo peso».
Mi ammorbidii e allungai la mano per toccare la sua. «Liam, siamo sposati da 25 anni. Non devi nascondermi nulla, soprattutto questo». Feci una pausa, cercando di leggere la sua espressione.
«Sei sempre lo stesso uomo che ho sposato, indipendentemente dal fatto che tu abbia messo su qualche chilo o meno. E comunque, non mi sembra di essere rimasta della stessa taglia», aggiunsi con un sorrisetto, dandomi una pacca sulla pancia per sottolineare il concetto.
Liam finalmente sorrise sinceramente. «Probabilmente sono stato un po’ ridicolo, vero?».
«Un po’», lo stuzzicai, alzando un sopracciglio. «La prossima volta, invece di chiuderti in casa, che ne dici di andare a correre insieme? O, non so, magari mi inizi ai tuoi allenamenti segreti?»
Lui ridacchiò, la tensione si era allentata. «Tu ed io? Fare yoga insieme?» scherzò, i suoi occhi brillarono per la prima volta dopo settimane.
«Perché no? Mi farebbe bene un po’ di esercizio», dissi con un sorriso, poi sospirai, sentendomi improvvisamente esausto per le montagne russe emotive delle ultime settimane. «Ma seriamente, Liam, niente più segreti. Per favore. Puoi dirmi tutto, anche se riguarda qualcosa del genere».
Liam annuì, guardando i suoi piedi, poi alzò di nuovo lo sguardo su di me. «Te lo dirò. Te lo prometto».
Rimanemmo immobili per un attimo, l’aria tra noi si fece più leggera, come se ci fosse stato tolto un peso. Non mi ero resa conto di quanto questa situazione mi pesasse finché non era scomparsa.
Alla fine sorrisi, scuotendo di nuovo la testa. «È tutto questo tempo che hai fatto solo flessioni qui?»
Liam rise, gettando da parte la fascia elastica. «Sì, e piuttosto male».
Ridemmo entrambi e il suono riempì il piccolo bagno. Era divertente, sì, ma anche un promemoria. A volte ciò che abbiamo più paura di ammettere, ciò che pensiamo possa allontanare le persone, è proprio ciò che ci avvicina.
Gli strinsi la mano e sussurrai: «La prossima volta lasciami entrare, ok?».
«Va bene», sussurrò, stringendomi tra le braccia.
E in quel momento tutto sembrò andare al suo posto.
Questo lavoro è ispirato a fatti e persone reali, ma è stato inventato per scopi creativi. I nomi, i personaggi e i dettagli sono stati modificati per proteggere la privacy e migliorare la narrazione. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, o con eventi reali è puramente casuale e non è stata voluta dall’autore.