Udii il rumore un attimo prima che il dolore riuscisse a raggiungere la mia mente.
Fu un colpo secco.
Un suono terribile, inconfondibile.
L’orribile schianto di un osso che colpisce con violenza i denti.
Subito dopo sentii la testa scattare all’indietro con una forza tale da farmi perdere completamente l’equilibrio.
Il soggiorno sembrò inclinarsi di colpo.
Le pareti iniziarono a oscillare davanti ai miei occhi.
Poi arrivò il sapore.
Caldo.
Metallico.
Il sangue invase la bocca in un istante, denso e intenso, riempiendomi la lingua e la gola.
Mio padre, Richard, era così vicino che riuscivo a distinguere ogni dettaglio del suo volto.
I minuscoli capillari violacei che attraversavano il naso come sottili crepe.
La barba grigia, ispida, lasciata crescere da giorni senza alcuna cura.
Il suo alito era una miscela nauseante di caffè nero ormai freddo e tabacco economico.
Ogni parola che pronunciava mi investiva in pieno viso, facendomi salire un conato di vomito.
«Davvero pensavi di poterti tenere il tuo misero stipendio mentre tua sorella ha bisogno di soldi?» ringhiò.
La sua voce vibrava bassa, piena di odio.
Ogni sillaba sembrava scuotermi perfino i denti rimasti.
Le gambe cedettero.
Prima ancora di rendermene conto, l’istinto prese il controllo.
Portai immediatamente una mano alla bocca.
Quando la allontanai vidi le dita completamente ricoperte di sangue rosso vivo.
Con cautela passai la lingua lungo l’arcata superiore.
Mi bloccai.
Lì dove pochi istanti prima c’era un incisivo, adesso rimaneva soltanto un vuoto irregolare.
Il dente destro era stato spezzato di netto, strappato quasi fino alla radice.
Avrei voluto urlare.
Gridare che il mese precedente avevo già pagato metà dell’affitto del lussuoso appartamento di Madison.
Ricordare a tutti che ero io a fare la spesa per la famiglia.
Che la bolletta del piano telefonico era sulle mie spalle.
Che decine di «prestiti» concessi negli anni non erano mai tornati indietro.
Ma il sangue continuava a riempirmi la bocca.
E prima ancora che riuscissi a pronunciare una sola parola, intervenne mia madre.
La voce di Catherine era sempre la stessa.
Tagliente.
Perfettamente controllata.
Elegante e crudele come il bisturi di un chirurgo.
«I parassiti dovrebbero imparare a obbedire a chi li mantiene,» disse con una calma inquietante.
Sollevai lentamente lo sguardo.
Le lacrime mi offuscavano la vista.
Lei era appoggiata con assoluta tranquillità all’isola della cucina.
Sorrideva.
Ma non era il sorriso di una madre.
Era l’espressione soddisfatta di chi ha appena ottenuto esattamente ciò che desiderava.
I suoi occhi azzurri mi percorsero lentamente dalla testa ai piedi.
Si fermarono sulle gocce di sangue che cadevano sul soffice tappeto color beige.
Non stava osservando sua figlia ferita.
Stava guardando una macchia da eliminare.
Un fastidioso inconveniente che avrebbe richiesto un costoso detergente.
Senza dire altro mi voltò le spalle.
Prese una raffinata caraffa di cristallo.
Versò lentamente un bicchiere d’acqua tiepida con limone.
Poi raggiunse Richard e gli mise il bicchiere tra le mani con infinita delicatezza.
«Bevilo, amore.»
Gli accarezzò il braccio.
«Calmati. Non permettere che lei ti faccia salire la pressione.»
Pronunciò quelle parole come se fosse stato lui la vittima.
Come se pochi secondi prima non mi avesse colpita con una violenza tale da farmi perdere un dente.
Sul grande divano in pelle italiana, acquistato a un prezzo assurdo soltanto per impressionare gli ospiti, mia sorella minore Madison era sdraiata in posizione quasi regale.
Teneva l’iPhone sollevato davanti al viso.
Il pollice scorreva velocemente tra i social.
Solo quando sentì le nostre voci alzò appena lo sguardo.
Attivò immediatamente la fotocamera frontale.
«Ma davvero?» sbuffò con evidente fastidio.
Osservò lo schermo.
Poi guardò me.
«Victoria, spostati dall’inquadratura.»
Fece una smorfia.
«La tua faccia piena di sangue rovina completamente il filtro.»
Abbassò di nuovo gli occhi sul tappeto.
«E cerca di non sporcare. È disgustoso.»
Tornò a sistemarsi i capelli.
«Tra un’ora arrivano alcuni promoter VIP per l’aperitivo. Non ho nessuna intenzione di farli entrare in una casa che sembra una scena del crimine.»
Provai a inspirare profondamente.
Ma il dolore dietro gli occhi cresceva a ogni secondo, pulsando come un martello dentro il cranio.
Prima che riuscissi a recuperare un minimo di lucidità, la voce di Richard tornò a riempire il soggiorno.
Forte.
Autoritaria.
Assoluta.
Come se ogni persona presente in quella casa dovesse ricordarsi, ancora una volta, chi comandava davvero.
«Entro la mezzanotte di oggi trasferirai l’intero stipendio sul conto corrente comune.»
Richard fece un passo indietro, ma continuò a puntarmi contro l’indice con un’aggressività quasi animalesca.