Quando la serata finalmente finì, Rebecca mi porse una bottiglia di acqua frizzante. «Quella donna con il vestito rosso», osservò a bassa voce la mia agente. «Sembrava fosse stata investita da un fantasma.»
«Era la mia ex compagna di stanza al college», dissi bevendo un sorso lento. «Ed è la donna attualmente sposata con il mio ex marito.»
Rebecca si strozzò con l’acqua, emettendo un fischio sommesso e ammirato. «Mia, sei assolutamente terrificante nel modo più elegante umanamente possibile.»
Prima di salire sulla mia auto in attesa, controllai lo schermo. Sette chiamate perse da Ethan. Quattro messaggi frenetici.
Ethan: Dobbiamo parlare subito.
Ethan: Vanessa è appena tornata a casa in lacrime e mi ha raccontato tutto.
Ethan: Richiamami, Mia. Ti prego. È una follia.
Ho toccato il suo profilo. Blocca chiamante.
Due minuti dopo, è apparso un iMessage da un numero sconosciuto. Non avevo idea che avessi così tanto successo. Possiamo rimediare a questo errore.
Blocca chiamante.
Non provavo un’ondata di gioia vendicativa. Non provavo rabbia. Guardando fuori dal finestrino oscurato della limousine, provavo solo una chiarezza travolgente e magnifica. Ma la vera prova della mia nuova vita mi aspettava all’attico, completamente ignara della tempesta che aveva appena colpito la città.
Capitolo 4: La Casa della Luce
La mattina seguente, Lily si svegliò piena di quell’energia tipica dell’infanzia. Entrò in punta di piedi in cucina mentre io mi versavo il caffè. «Com’è andata la tua festa di lavoro di lusso?», cinguettò.
«È stata molto produttiva», sorrisi.
Si fermò, dando un colpetto con il tacco allo sgabello. «Ho sentito papà e Vanessa litigare di nuovo quando sono tornati a casa tardi. È stato brutto. Vanessa piangeva tantissimo. Ha detto che hai mentito loro. Papà continuava a urlare che non lo sapeva.»
Annuii lentamente, lasciando che la tazza calda mi riscaldasse i palmi delle mani. «A volte, Lily, le persone si arrabbiano molto quando si rendono conto di aver giudicato male qualcuno.»
«Ti hanno giudicato male?»
«Sì. L’hanno fatto.»
Ci rifletté, corrugando la fronte. «Sei arrabbiato con loro?»
«No.»
«Perché no? Io sarei arrabbiata.»
«Perché, mia dolce bambina, non ho più bisogno che mi capiscano.»
Verso mezzogiorno, il suono sordo del campanello riecheggiò nel loft. Era Ethan. Sembrava completamente distrutto. Aveva delle occhiaie scure e livide sotto gli occhi iniettati di sangue, e la sua camicia firmata era sgualcita, infilata nei pantaloni in fretta.
«Mia», disse con voce roca, aggrappandosi allo stipite della porta. «Ti prego. Dobbiamo parlare.»
«Lily ha già preparato lo zaino», risposi con calma, ignorando la sua supplica.
Fece un passo oltre la soglia. «Non sapevo che fossi tu l’autrice. Non sapevo che fossi R.K. Bennett.»
«Lo so. Se avessi saputo quanto valgo, non mi avresti consegnato quei documenti.»
Aprì la bocca per protestare, ma la bugia gli morì in gola. «Non è questo il punto», disse debolmente, cercando di sviare l’argomento.
«È proprio questo il punto, Ethan.»
Lily arrivò di corsa lungo il corridoio, ignara della pesante tensione. «Sono pronta, papà!»
Lui le prese meccanicamente la manina, ma i suoi occhi rimasero fissi sul mio viso. «Hai costruito tutto questo», mormorò, lanciando uno sguardo ai soffitti altissimi dell’attico. «E io ho passato anni a dirti che stavi sprecando la tua vita. Non credevi che fossi capace di grandi cose.»
«È una bugia», lo correggevo bruscamente. «Tu non credevi che fossi capace.»
Sembrava completamente sconfitto. Le sue spalle si incurvarono. «Ho commesso un errore catastrofico, Mia.»
«Sì. È vero.»
Cercò nella mia espressione stoica un’ancora di salvezza: un barlume di rimpianto, una traccia di amarezza, un invito a implorare perdono. Trovò solo una parete di marmo.
«Per te», dissi dolcemente, «questa storia è finita nell’esatto istante in cui hai firmato quel decreto di divorzio. Addio, Ethan.» Chiusi delicatamente, ma con fermezza, la pesante porta in faccia a lui.
Quella stessa sera, Rebecca mi chiamò. «Sei di tendenza a livello globale», annunciò. «I principali organi di informazione stanno implorando per avere interviste esclusive.»
«Fissa solo gli appuntamenti con chi vuole discutere di letteratura. Non alimenterò le rubriche di gossip.»
«Strategia brillante», concordò. «Inoltre… ho l’agente immobiliare sull’altra linea. Vuoi procedere con la proprietà a Maple Ridge? Quella da 3,2 milioni di dollari?»
«Sì.»
«In contanti?»
«In contanti.»
Cinque giorni dopo, ero l’unica proprietaria di un capolavoro architettonico dalle dimensioni imponenti, con sei camere da letto. Disponeva di una biblioteca privata in mogano, di un incredibile studio inondato dalla luce naturale proveniente dall’alto e di un enorme giardino ondulato completamente al riparo dai rumori della città. Si trovava inoltre a soli dieci minuti di distanza dall’abitazione che Ethan condivideva in quel momento con Vanessa. Abbastanza vicino da gettare un’ombra, abbastanza lontano da garantirmi la tranquillità.