«Vanessa è dentro?» chiesi a bassa voce.
Rebecca toccò il suo tablet luminoso. «Sì. Seduta al tavolo 14.»
«Perfetto.»
La grande sala da ballo era uno spettacolo di lampadari di cristallo scintillanti e tavoli drappeggiati con pesanti tovaglie di lino bianco. Centinaia di élite del settore, editori e super fan si mescolavano sotto la luce dorata. E lì, a tenere banco al tavolo 14, c’era la mia sostituta. Vanessa indossava un abito scarlatto attillato, i capelli fissati in riccioli rigidi. Teneva la testa reclinata all’indietro, ridendo fragorosamente con due amiche adulatrici, un calice di costoso champagne stretto nella mano.
Non mi aveva vista. Mi infilai nell’ombra del backstage per attendere il mio panel.
Alle 20:00 in punto, la voce tonante del presentatore risuonò attraverso l’impianto audio. «Signore e signori, rivolgete la vostra attenzione al palco per dare il benvenuto all’ospite d’onore di questa serata…»
Gli applausi si trasformarono in un boato.
«… R.K. Bennett!»
Uscii dalle tende di velluto e mi incamminai direttamente sotto i riflettori accecanti. Presi posto al centro del palco. Lentamente, deliberatamente, lasciai vagare lo sguardo su quel mare di volti finché non mi fissai sul tavolo 14.
Vanessa mi stava fissando dritto negli occhi.
Ho assistito al crollo psicologico in tempo reale. Prima, la sua fronte si è corrugata in un’espressione di profonda confusione. Poi, una scintilla terrificante di riconoscimento le ha attraversato lo sguardo. Infine, il suo volto si è disteso in un’espressione di terrore assoluto. La sua mano, a metà di un gesto, si è bloccata. Il calice di champagne le fluttuava a pochi centimetri dalle labbra socchiuse, tremando violentemente. Uno dei suoi compagni si chinò per sussurrarle una battuta, ma Vanessa era paralizzata, intrappolata nel mirino del mio sguardo.
Le feci un cenno con la mano, minuscolo e agonizzante nella sua cortesia.
«Per chi non lo sapesse», tuonò il moderatore dagli altoparlanti, «la serie fantasy di R.K. Bennett ha venduto oltre diciotto milioni di copie in tutto il mondo ed è stata appena acquistata per un adattamento cinematografico multimilionario!»
La sala esplose in una standing ovation. Tutti applaudirono. Tutti tranne il tavolo 14. Il colore era scomparso dal viso di Vanessa, lasciandola simile a una statua di cera che si scioglie sotto le lampade riscaldanti.
La tavola rotonda si trascinò per un’ora. Risposi a domande complesse sulla struttura narrativa, la resilienza infantile e l’integrità creativa. Ogni pochi minuti, il mio sguardo tornava a Vanessa. Sembrava una donna che vedeva il tessuto stesso della sua realtà andare in frantumi.
Al termine della parte sul palco, iniziò la sessione di autografi. Una fila di lettori impazienti serpeggiava lungo tutto il perimetro della sala da ballo. Mi sono seduta al tavolo di mogano, firmando autografi e ascoltando madri in lacrime che spiegavano come le mie storie avessero aiutato i loro figli ad affrontare i traumi. Questa era la parte più pura. Non si è mai trattato di vendetta; si trattava di arte.
Poi, quarantacinque minuti dopo, è apparsa.
Vanessa era sola. I suoi amici adulatori erano scomparsi. Stringeva al petto tre delle mie edizioni rilegate come uno scudo. Quando si trascinò fino al tavolo, le sue nocche erano bianche e le mani tremavano violentemente.
«Mia», disse con voce strozzata, un sussurro appena percettibile.
«Ciao, Vanessa», risposi, usando la mia voce calma e proiettata da oratrice. «Vuoi che te li dedichi?»
Le lacrime le salirono immediatamente agli occhi profondamente segnati. «Non lo sapevo.»
«So bene che non lo sapevi. Per tutto questo tempo.»
«Sì», deglutì a fatica, emettendo un suono patetico. «Tu… non l’hai mai detto a nessuno. Non hai mai detto una parola.»
La folla irrequieta dietro di lei mormorò infastidita per il ritardo.
«A chi dovrei dedicarli?» chiesi, aprendo il cappuccio della mia penna stilografica d’oro con un clic deciso.
Esitò, con il labbro inferiore tremante. «Vanessa».
Aprii il primo libro. A Vanessa, che ha sempre apprezzato la dedizione e la creatività. — R.K. Bennett.
Tirai verso di me il secondo libro. A Vanessa, grazie per il tuo sostegno economico incondizionato ed entusiasta.
Aprii il terzo libro. Per Vanessa. Che tu possa finalmente imparare a riconoscere il vero valore quando ti si presenta proprio davanti.
Impilai i libri con la copertina rigida e li spinsi attraverso il tavolo di velluto. Lei lesse ogni dedica. Una lacrima le sfuggì, tracciando una linea sul suo trucco. «È incredibilmente crudele», piagnucolò.
«No, Vanessa», dissi, abbassando la voce di un’ottava. «È semplicemente onesto.»
Sembrava che stesse per urlare o crollare, ma un centinaio di cellulari con fotocamera erano puntati nella nostra direzione. «Il prossimo della fila, per favore», annunciai calorosamente, guardando oltre lei.
Vanessa si allontanò barcollando, dissolvendosi nella folla.