Lei scoppiò in una risata ricca e trionfante. «Entrambe le cose. La piattaforma di streaming ha appena finalizzato le pratiche. Due milioni di dollari per i diritti completi di adattamento. Ci garantiscono tre stagioni intere.»
Le mie ginocchia persero improvvisamente la loro stabilità. Mi accasciai sul bordo del mio divano di velluto. Due milioni. Il numero mi riecheggiava nella testa. Per un fugace secondo, l’ossigeno scomparve dalla stanza. Sei anni di lavoro nell’oscurità. Notti in bianco a combattere la sindrome dell’impostore. Sopportando Ethan che sospirava pesantemente mentre passava davanti alla mia scrivania, infastidito dal graffiare della mia penna digitale.
Quando la chiamata finì, rimasi semplicemente a fissare la metropoli tentacolare sottostante. Mi aveva scartato perché non rientravo nella sua definizione ristretta e chiassosa di successo. Nel frattempo, avevo finanziato in silenzio un futuro che la sua mente arrogante non riusciva nemmeno a immaginare.
Ma la vittoria fu momentaneamente smorzata quando Lily arrivò venerdì. Era insolitamente silenziosa, trascinando i piedi oltre la soglia.
«Cosa ti affligge, tesoro?» le chiesi dolcemente, porgendole un bicchiere di succo.
«Papà e Vanessa si sono urlati contro ieri sera», mormorò, fissandosi le scarpe.
«Per quale motivo?»
«Per i soldi.»
Affascinante. Ethan aveva sempre emanato un’aura di impenetrabile stabilità finanziaria. «Come ti fa sentire?» le chiesi, sedendomi accanto a lei.
Lei alzò le spalle, le sue piccole spalle che si alzavano e si abbassavano impotenti. «Vorrei solo che non urlassero così forte.»
La strinsi al mio petto, appoggiando il mento sulla sua testa. «A volte gli adulti sono terribili nel gestire lo stress. Ma devi ricordarti che non è mai, mai colpa tua.»
Più tardi quel pomeriggio, mentre lei era assorta in un disegno, io scorrevo distrattamente i social media. I banner promozionali del gala erano onnipresenti. La prima grande apparizione pubblica di R.K. Bennett in tre anni!
Poi, il mio feed si aggiornò. Apparve un post di Vanessa.
«Sto letteralmente contando i secondi che mancano al gala di giovedì prossimo! R.K. Bennett è la mia idola assoluta. Possiedo ogni singolo capolavoro che ha scritto!»
Ho ingrandito la foto allegata. C’era Vanessa, che sfoggiava un sorriso perfetto nella mia vecchia cucina. I miei vecchi mobili incorniciavano il suo viso. Sul tavolino da caffè erano impilate meticolosamente le opere della mia vita. La didascalia recitava: Assolutamente ossessionata.
Ho fatto uno screenshot. L’ho salvato in una cartella nascosta. La trappola era pronta, l’esca era stata abboccata e le fauci stavano per chiudersi.
Capitolo 3: Il gala dei fantasmi
Mi resi conto che l’universo possedeva un senso dell’ironia davvero perverso.
Martedì pomeriggio, il nome di Ethan lampeggiò sullo schermo. «Mia, ho bisogno di un favore enorme.»
«Di che si tratta?» chiesi, tracciando il bordo della tazza di caffè con il dito.
«Vanessa è riuscita a procurarsi dei biglietti esclusivi per quel gala di autori dell’alta società giovedì sera. Puoi tenere Lily per la serata?»
Chiusi gli occhi, mentre un sorriso lento e predatorio mi si allargava sul viso. «Certo, Ethan», risposi, con la voce che trasudava calma e serenità.
«Grazie. Ti devo un favore enorme.»
Non hai proprio idea.
Il mercoledì è stato dedicato alla mia trasformazione. Sono entrata nel salone più esclusivo e di lusso della città. Taglio, colore, un’acconciatura professionale impeccabile. Ho speso 12.800 dollari per un abito di seta nera che mi avvolgeva come se fosse stato tessuto dalle ombre appositamente per me. Era sobrio, elegante e irradiava un potere silenzioso e letale. Fissando lo specchio della boutique, quasi non riconoscevo il riflesso. Non perché i miei lineamenti fossero cambiati, ma perché la donna che mi guardava era finalmente, innegabilmente visibile.
Giunse il giovedì sera. Assunsi la mia tata di fiducia, con referenze verificate, per stare con Lily nell’attico.
«Dove vai, zia Mia?», chiese Lily, spalancando gli occhi mentre mi allacciavo gli orecchini a goccia di diamanti.
«A un evento di lavoro. Uno molto elegante.»
Alle 18:50 in punto, un’elegante berlina color ossidiana si fermò con il motore al minimo sul marciapiede. Mentre mi accomodavo sul sedile posteriore in pelle, non sentivo lo stomaco stringersi per l’ansia. Ero pervasa da una calma profonda e glaciale.
Il gala si teneva all’interno del lussuoso Grand Plaza Hotel. Non appena l’autista accostò, iniziò il trambusto. I lampi dei flash dei paparazzi illuminavano la notte come fulmini. Nel momento in cui il tacco a spillo toccò il marciapiede, scoppiarono le urla.
«R.K. Bennett! Da questa parte! Guarda qui!»
Rispondetti con un sorriso misurato e professionale. Rebecca mi aspettava davanti alle transenne di velluto, con gli occhi praticamente fuori dalle orbite. «Sei assolutamente splendida», sussurrò, afferrandomi un braccio. «Twitter sta impazzendo. L’intero mondo letterario sta parlando di te.»