Vanessa. La donna che aveva apertamente deriso i miei “pastelli” alle mie spalle. Ora, stava adorando l’altare del mio alter ego.
Mi inginocchiai sul pavimento in legno, portandomi all’altezza degli occhi della bambina di sei anni dagli occhi luminosi. «Lily, devo chiederti un favore enorme. Non puoi dire una parola di tutto questo a nessuno. Non puoi dire loro che sono R.K. Bennett.»
«Perché no?», chiese, inclinando la testa.
«Perché a volte gli adulti rendono le cose incredibilmente complicate», sussurrai, sistemandole una ciocca di capelli dietro l’orecchio. «E ho bisogno che questo rimanga magico. Solo tra noi.»
Ci rifletté con quella solennità severa che solo un bambino possiede, poi allungò il suo minuscolo mignolo. «Promessa con il mignolo.»
Intrecciai il mio dito con il suo. «Promessa con il mignolo.»
Ma mentre mi alzavo, guardandola colorare allegramente al bancone della mia cucina, la mia mente stava già correndo. Una scintilla pericolosa e brillante si era accesa nel mio petto. Vanessa adorava R.K. Bennett, ed Ethan pensava che fossi un fallito. L’universo mi aveva appena consegnato un’arma carica, ed ero finalmente pronto a premere il grilletto.
Capitolo 2: La promessa con il mignolo
Trascorremmo il resto di quel pomeriggio piovoso immersi nel mondo dell’illustrazione. Lily possedeva un talento innato e innegabile. Aveva una mano sicura e un istinto sorprendentemente maturo per la teoria dei colori. Le guidai le mani, mostrandole come sfumare le ombre per creare l’illusione della profondità.
Alle cinque in punto arrivò Ethan. Questa volta, invece di suonare il clacson con impazienza dal vialetto, salì davvero con l’ascensore e suonò il mio campanello.
Quando ho aperto la pesante porta di mogano, i suoi occhi mi hanno scrutata, soffermandosi molto più a lungo di quanto facessero di solito. «Sembri… diversa.»
«Sto benissimo», ho risposto con tono pacato.
Lily mi ha gettato le braccia intorno alla vita, affondando il viso nel mio maglione. «Posso tornare il prossimo fine settimana?»
«Certo che puoi.»
Ethan si schiarì la gola, sembrando improvvisamente a disagio nell’ampio e lussuoso atrio del mio palazzo. «Grazie per esserti fatta avanti. Ti sono debitore.»
Annuii seccamente e chiusi la porta. Non hai davvero idea di cosa mi devi, pensai.
Quella sera, in piedi davanti alle pareti di vetro del mio attico a guardare il traffico cittadino dissolversi in fiumi di luce rossa e bianca, presi una decisione definitiva. Tra esattamente quattordici giorni, in centro si sarebbe tenuto il gala letterario più prestigioso della città. Da sempre, avevo evitato ogni apparizione pubblica come la peste. Avevo difeso con forza il mio anonimato.
Ma questa volta, le ombre mi sembravano soffocanti.
Presi il telefono e chiamai la mia agente letteraria, Rebecca.
«Devo confermare la mia presenza per il 23», dissi con voce ferma.
Sulla linea calò una pausa pesante. «Intendi… in pubblico? Cioè, sfilare sul tappeto rosso?»
«Sì.»
«Ne sei assolutamente certa, Mia?»
«Assolutamente.»
Vanessa non aveva la minima idea che, nel giro di due brevi settimane, la realtà che aveva costruito con tanta cura stava per andare in frantumi. E Ethan stava per imparare una lezione brutale: la vera ambizione non sempre si manifesta con ruggiti assordanti e titoli aziendali. A volte, si presenta sotto forma di una donna che, in silenzio e con metodo, costruisce un impero inarrestabile proprio al tavolo della sua cucina.
Le due settimane che precedettero il gala furono caratterizzate da una calma inquietante e tranquilla. Ethan mi chiese spudoratamente di badare a Lily altre tre volte. Accettai ogni singola richiesta. Vanessa era perennemente “impegnata”: pranzi mondani, appuntamenti dall’estetista, brunch selezionati. Si era infilata nei panni della mia vecchia vita come se fosse un abito di alta moda che non vedeva l’ora di rubarmi.
Io e Lily abbiamo creato una routine bella e tranquilla. Lei arrivava il sabato mattina, strofinandosi gli occhi per scacciare il sonno, e iniziavamo subito a preparare i pancake. Poi, sparivamo nel mio studio in casa inondato di sole. Le ho insegnato la delicata arte di sovrapporre gli acquerelli, la pazienza di abbozzare con leggerezza prima di passare all’inchiostro. Assorbiva ogni parola come una spugna.
«Perché ne sai così tanto di arte?», mi chiese un pomeriggio, con il mento appoggiato sulle mani.
«Perché i libri per bambini richiedono illustrazioni magiche», risposi con disinvoltura. «Lavoro a stretto contatto con artisti di grande talento. Devo parlare la loro lingua.»
«È davvero una mossa intelligente.»
«Grazie, Lily.»
Il mercoledì prima del grande evento, squillò il mio telefono. Era Rebecca.
«Ho una notizia», sussurrò al telefono. «Sei seduta?»
«È una buona notizia o una notizia che mi cambierà la vita?»