Mi voltai lentamente.
“È vero?”
Mi ha guardato da Richard.
Poi aprì la borsa e tolse una piccola chiave di ottone.
Lo stesso tipo di chiave che una volta aveva aperto l’archivio privato di mio padre.
“Ho cambiato il codice,” ha detto. “Ma non per nascondere tuo padre.”
Mi si strinse la gola.
“Allora cosa nascondevi?”
Mi ha messo la chiave nel palmo.
“Tua sorella.”
La parola sembrava alterare l’aria.
“Non ho una sorella.”
Gli occhi di mia madre si riempirono di lacrime.
“Sì, Amelia. Fai.”
Daniel stava.
“Dov’è lei?”
Mia madre guardò verso la finestra della clinica, dove la prima debole linea dell’alba aveva cominciato a illuminare il cielo.
“Non la vedo dal giorno in cui sei nato.”
Lei mi ha chiuso le dita attorno alla chiave.
“Ma Clara ha.”
La fissavo.
“Come si chiama?”
Mia madre ha tirato un respiro tremante.
“Evelyn.”
Dall’altra parte del corridoio, dalla stanza di Richard iniziò a suonare un allarme.
Lena corse verso la porta.
Daniel seguì.
Ho cercato di alzarmi, ma mia madre mi teneva le spalle.
Un’infermiera si è precipitata davanti a noi.
Poi Lena riapparve, con il viso teso.
“Richard se n’è andato.”
“È impossibile, ha detto” Daniel. “C’erano guardie.”
“Non è uscito dalla porta.”
Ha alzato il tablet dal banco di sicurezza.
L’alimentazione della telecamera mostrava il letto vuoto di Richard, una finestra aperta e una pagina piegata appoggiata sul cuscino.
Daniel ha ingrandito l’immagine.
La calligrafia non era di Richard.
Era mio.
Scritte attraverso la pagina c’erano sette parole:
AMELIA, TUA SORELLA È SEMPRE STATA CON TE.