Frank Porter imboccò King Street rallentando dolcemente, mentre lo sguardo correva già lungo il marciapiede in cerca di un parcheggio libero, nonostante l’ospedale fosse ancora a qualche isolato di distanza. Sul sedile posteriore della sua Mercedes erano sistemati un elegante mazzo di rose bianche, tre borse lucide di una boutique per bambini di fascia alta e un seggiolino beige per neonati decorato con piccoli orsetti — il più costoso dell’intero reparto, scelto quella mattina quando aveva deciso che il figlio di sua nipote avrebbe avuto solo il meglio fin dai primi giorni di vita.
Ventisette dicembre. Mancavano quattro giorni a Capodanno. La neve cadeva lenta, in spirali leggere e pallide, avvolgendo l’asfalto e i lampioni decorati con luci festive. La città emanava quell’atmosfera tipica di fine anno: a metà tra festa e stanchezza. Il termometro sul cruscotto segnava cinque gradi.
Eppure Frank sorrideva.
Per la prima volta dopo anni, provava qualcosa che somigliava a una felicità semplice, senza complicazioni. Sua nipote Elena aveva dato alla luce un bambino. Lo avevano chiamato Timothy, come il padre di Frank. Tre chili e mezzo circa, cinquanta centimetri. Sano, vivace e — secondo l’infermiera che lo aveva chiamato — già con gli occhi della madre.
Parcheggiò vicino all’ingresso dell’ospedale. Sui gradini c’era un piccolo albero di Natale artificiale decorato con fili argentati azzurri. Alla finestra dell’accettazione qualcuno aveva attaccato un pupazzo di neve fatto di batuffoli di cotone con bottoni storti di carta nera. Le persone entravano e uscivano dalle porte girevoli in un movimento continuo e allegro: giovani padri con fiori, nonne cariche di borse enormi, volti stanchi ma illuminati dalla gioia di una nuova vita che li aspettava ai piani superiori.
Frank scese dall’auto, si abbottonò il cappotto di lana e si avviò verso l’ingresso.
Poi qualcosa attirò la sua attenzione: una panchina sulla sinistra.
C’era qualcuno seduto.
All’inizio non capì bene cosa stesse guardando. Solo una figura curva, piegata su qualcosa avvolto in coperte, già imbiancate dalla neve fresca. Forse una senzatetto, pensò. O qualcuno ubriaco. Chicago era piena di persone ai margini, inghiottite dal freddo e dalla sfortuna. Ma c’era qualcosa nella postura, nell’inclinazione delle spalle, che lo colpì abbastanza da farlo deviare dal suo percorso.
Si avvicinò.
Una giovane donna in camice ospedaliero sopra una camicia da notte. Un cappotto troppo grande e logoro le scivolava dalle spalle. Stringeva al petto un fagotto con braccia rigide, disperate. Tremava così forte che sembrava vibrare anche la panchina.
Era scalza.
Scalza, seduta su una panchina gelida, con cinque gradi.
Frank si fermò di colpo, sentendo un colpo al petto.
Il cuore gli sprofondò.
— Elena.
Lei alzò lo sguardo.
Le labbra erano bluastre, quasi viola. Ciocche di capelli bagnati le si erano incollate alle tempie, già irrigidite dal freddo. Fiocchi di neve si erano posati sulle ciglia. Gli occhi, spalancati, sembravano enormi e vuoti allo stesso tempo, come se la paura avesse divorato tutto il resto.
— Zio Frank…
La voce uscì come un sussurro rauco, appena percettibile.
Provò ad alzarsi, ma le gambe cedettero.
In due passi lui era già lì. Si tolse il cappotto e glielo avvolse intorno alle spalle, poi la sollevò insieme al bambino che stringeva ancora al petto. Era leggerissima — ed era la prima cosa che lo terrorizzò. La seconda fu il gelo del suo corpo: sembrava attraversargli il maglione di cashmere come se lei fosse stata seduta in un congelatore.
— Dio mio, Elena, cosa è successo? Dov’è Max? Perché sei qui fuori?
Lei non rispose. Tremò ancora più forte e strinse il bambino.
Frank tornò quasi correndo alla macchina. La fece sedere dietro, chiuse la portiera, accese il riscaldamento al massimo e si tolse il maglione per avvolgerle i piedi congelati. La pelle aveva un aspetto innaturale — pallida, cerosa, quasi trasparente.
— Timmy… — sussurrò Elena, con i denti che battevano così forte da spezzare il nome. — Guarda… respira…
Frank si chinò subito e sollevò un angolo della coperta.
Un visino rosa, minuscolo. Rugoso, caldo, addormentato. Il bambino mosse le labbra nel sonno emettendo un lieve suono.
Vivo.
Al caldo.
Frank espirò profondamente, senza essersi accorto di trattenere il fiato.
— Respira, tesoro. Sta bene. Respira… va tutto bene.
Si sedette accanto a lei e la strinse per scaldarla con il proprio corpo. L’auto si riempiva rapidamente di calore, ma Elena continuava a tremare, rigida per il freddo e lo shock.
— Quanto tempo sei stata fuori?
— Non lo so… — la voce era fragile, graffiata. — Forse un’ora… la guardia non mi ha fatto entrare. Ha detto che ero già stata dimessa. Che non c’era posto.
Frank la fissò.
— Perché non mi hai chiamato?
— L’ho fatto. Non hai risposto.
Lui afferrò il telefono.
Tre chiamate perse da Elena.