Lo lessi una sola volta.
Poi restituii il telefono a Torres.
«Non mi ha mai chiamata così.»
«Come la chiamava?»
Abbassai lentamente lo sguardo.
«Un dovere.»
La mattina della commemorazione un’infermiera mi aiutò a indossare un lungo abito nero che Richard aveva fatto preparare per me.
Il tessuto nascondeva il giubbotto antiproiettile, le bende chirurgiche e quasi tutti i lividi.
Ma non poteva coprire la ferita sul volto.
I punti partivano dall’angolo della bocca e arrivavano quasi fino all’orecchio.
Un’enorme ecchimosi violacea occupava metà della mia guancia.
Il trucco non riusciva a nascondere nulla.
E, per la prima volta, ne fui felice.
Volevo che vedessero quale volto avessero cinquanta milioni di dollari.
Richard mi aspettava fuori dallo spogliatoio.
Indossava un elegante completo nero.
Quando uscii, rimase immobile a fissarmi.
«Che cosa c’è?»
Parlò quasi sottovoce.
«Assomiglia incredibilmente a sua madre.»
Quelle parole furono come un colpo improvviso.
Per un istante sentii le gambe cedere.
Lo guardai.
«L’ha mai perdonata?»
Richard abbassò gli occhi.
«Per aver creduto alla menzogna?»
Annuii.
«Sì.»
La sua voce si spezzò.
«Non ho mai avuto l’occasione di chiederglielo.»
Continuai a guardarlo.
«Allora non sprechi questa occasione.»
Nei suoi occhi comparve una luce umida.
Non disse nulla.
Si limitò ad annuire.
Lasciammo la clinica attraverso un’uscita sotterranea.
Elena Torres viaggiava con noi.
Gli agenti avevano già preso il controllo della cattedrale.
Alcuni erano travestiti da addetti all’accoglienza.
Altri sedevano tra gli invitati.
Il detective Bell coordinava tutta l’operazione da una sala di sorveglianza.
Nell’auto blindata ascoltavamo la diretta audio proveniente dall’interno della chiesa.
La voce di Preston risuonava nitidamente dagli altoparlanti.
Accoglieva gli ospiti.
Stringeva mani.
Riceveva condoglianze.
Interpretava alla perfezione il ruolo del vedovo distrutto.
«Grazie per essere venuti.»
«Madison avrebbe adorato questi fiori.»
«Continuo a svegliarmi aspettandomi di trovarla accanto a me.»
Ogni frase era come un nuovo colpo inferto alle mie spalle.
Poi si sentì la voce di Vanessa.
Parlava a bassa voce.
Ma il microfono nascosto vicino ai primi banchi registrava ogni sillaba.
«Sembri davvero distrutto.»
Preston rispose senza esitazione.
«Lo sono.»
Vanessa sorrise.
«Eppure ridevi durante il viaggio in macchina.»
«Nessuno ci ha visti.»
«Io sì.»
Preston lasciò uscire una breve risata.
«Tu non fai parte del pubblico.»
Vanessa rise piano.
Richard rimase immobile.
Il suo volto sembrava scolpito nella pietra.
L’audio cambiò leggermente mentre uno degli agenti si spostava.
Le campane della cattedrale iniziarono a suonare.
All’esterno continuavano ad arrivare automobili.
Dirigenti.
Imprenditori.
Benefattori.
Persone che conoscevano Preston da anni e che avevano sempre visto in me soltanto la moglie silenziosa al suo fianco.
Arrivò anche il mio ginecologo.
Arrivarono i nostri vicini.
Arrivò perfino Lucille Vale, la madre di Preston.
Vestiva seta nera.
Portava diamanti che brillavano persino sotto la luce soffusa della chiesa.
Lucille non mi aveva mai sopportata.
Diceva che mi mancavano eleganza e classe.
Una volta aveva detto a Preston, abbastanza forte perché io potessi sentirla, che la gravidanza mi aveva resa «grossolana e insignificante».
Ora, invece, piangeva davanti alla mia bara vuota asciugandosi gli occhi con un raffinato fazzoletto di pizzo.
Vanessa rimaneva sempre tre passi dietro Preston.
Non abbastanza vicina da suscitare scandalo.
Ma sufficientemente vicina da far capire che si considerava già la futura signora Vale.
Torres portò una mano all’auricolare.
«Owen Pike è appena entrato.»
Alzai lo sguardo verso il monitor installato all’interno del furgone della sorveglianza.
Owen era un uomo magro, con le spalle continuamente tese.
Indossava un completo blu scuro e non smetteva di controllare il telefono.
Uno degli addetti lo accompagnò verso una panca nella parte posteriore della navata.
Richard osservava attentamente lo schermo.
«Perché è venuto?»
Torres rispose senza distogliere lo sguardo.
«Per assicurarsi che la versione ufficiale della morte regga… oppure per incontrare qualcuno.»
Sul monitor Owen lanciò un’occhiata verso una cappella laterale.
Sulla soglia comparve un uomo con l’uniforme del personale della cattedrale.
Non si salutarono.
Non si avvicinarono.
Eppure Owen sfiorò lentamente la cravatta.
L’altro uomo toccò il proprio orologio.
Un segnale.
Torres parlò immediatamente nel microfono.
«Seguite il membro del personale.»
La cerimonia ebbe inizio.
Le note profonde dell’organo riempirono ogni angolo della cattedrale.
La mia bara vuota riposava al centro della navata, circondata da grandi mazzi di gigli bianchi.