Avevo sempre detestato i gigli.
Preston lo sapeva benissimo.
Li aveva scelti lo stesso.
Il sacerdote parlò dell’amore.
Del dolore.
Dei misteri che gli esseri umani non riescono a comprendere.
Poi Lucille lesse un brano dedicato alle mogli fedeli.
Per poco non mi sfuggì una risata.
Richard se ne accorse.
«Che cosa c’è?»
Scossi lentamente la testa.
«Niente.»
Poi Preston salì all’ambone.
L’intera cattedrale sembrò trattenere il respiro insieme a lui.
Abbassò lentamente il capo.
Fece una lunga pausa.
Aspettò che ogni rumore scomparisse.
«Mia moglie, Madison, era una donna dal cuore gentile,» iniziò Preston. «Si fidava delle persone con tutta sé stessa. Amava senza conoscere il sospetto.»
La crudeltà di quelle parole mi tolse il respiro.
Lui proseguì con la stessa voce misurata.
«Portava in grembo nostro figlio. Un bambino che sognavo di stringere tra le braccia da tanto tempo.»
Le mie mani si serrarono fino a farmi male.
Richard posò delicatamente la propria sopra le mie.
Non per trattenermi.
Per darmi forza.
Al momento esatto in cui doveva farlo, la voce di Preston si incrinò.
Una pausa perfetta.
Una commozione perfettamente calcolata.
«Avrei dato qualsiasi cosa pur di salvarli.»
Torres abbassò appena la voce.
«È davvero bravo.»
Scossi lentamente la testa.
«No. Ha soltanto provato questa scena centinaia di volte.»
Preston rivolse lo sguardo verso la bara.
«A volte mi domando perché sia sopravvissuto proprio io.»
Vanessa abbassò gli occhi, interpretando con precisione il ruolo che le spettava.
Poi Preston pronunciò la frase destinata ai titoli dei giornali.
«Forse sono rimasto in vita soltanto perché il loro ricordo non venga mai dimenticato.»
Nella cattedrale calò un silenzio assoluto.
Poi fece un passo indietro.
Nessuno applaudì.
Sarebbe stato fuori luogo.
Eppure molte persone annuirono lentamente, come se avessero appena ascoltato una profonda verità.
Torres sfiorò di nuovo l’auricolare.
«L’uomo del personale è entrato nel corridoio inferiore. I nostri agenti lo stanno seguendo.»
La funzione religiosa proseguì.
Il coro iniziò a cantare.
Poi arrivò il momento dell’ultima preghiera.
Sul monitor vidi Preston avvicinarsi a Vanessa.
Era convinto che la musica coprisse le loro parole.
Si sbagliava.
I microfoni continuavano a registrare tutto.
Vanessa sussurrò:
«Quando partiamo?»
«Domani sera.»
«E i soldi?»
«Owen dice che il trasferimento verrà completato appena sarà ufficializzata la dichiarazione di morte.»
«Ha l’aria terrorizzata.»
«Lui ha sempre quell’aria.»
Vanessa esitò un istante.
«Hai portato la chiavetta?»
«È al sicuro.»
«Dove?»
Per un attimo Preston rimase in silenzio.
Poi rispose.
«Nell’imbottitura interna della bara.»
All’interno del furgone operativo ogni agente si mosse nello stesso istante.
Torres iniziò a impartire ordini rapidi.
«Mantenete le posizioni. Verificate immediatamente.»
Richard rimase immobile davanti allo schermo.
«La chiavetta è dentro la bara?»
Compresi tutto ancora prima che qualcuno lo spiegasse.
Preston era convinto che nessuno avrebbe mai ispezionato una bara durante una cerimonia funebre.
Era il nascondiglio perfetto.
Un simbolo troppo sacro perché un investigatore osasse violarlo sotto gli occhi di un marito apparentemente distrutto dal dolore.
Torres parlò senza distogliere lo sguardo dal monitor.
«Potrebbe contenere i documenti della polizza, i dati dei trasferimenti offshore, le comunicazioni tra i complici…»
Richard rimase prudente.
«Oppure potrebbe non contenere nulla.»
Torres annuì.
«In ogni caso abbiamo ormai un fondamento giuridico sufficiente per procedere.»
La cerimonia arrivò alla benedizione finale.
Sei portantini si avvicinarono alla bara.
Preston appoggiò lentamente una mano sul coperchio.
Le sue labbra si incurvarono.
Solo per un istante.
Un sorriso appena accennato.
Troppo sottile perché gli altri lo notassero.
Troppo evidente per appartenere a un uomo realmente in lutto.
Vanessa si chinò appena verso di lui.
«Sono morti entrambi congelati.»
Senza cancellare quel lieve sorriso, Preston rispose:
«Quella donna inutile se l’è meritato.»
Il microfono nascosto registrò ogni singola sillaba.
Torres si voltò verso di me.
«Adesso basta.»
Gli agenti entrarono immediatamente in azione.
Due si diressero verso le uscite posteriori.
Altri due bloccarono i corridoi laterali.
Il detective Bell comparve accanto ai primi banchi.
Preston notò il movimento.
Il sorriso sparì dal suo volto.
Owen Pike si alzò di scatto.
Un agente lo spinse immediatamente di nuovo a sedere.
Vanessa guardò Preston con crescente agitazione.
«Che cosa sta succedendo?»
Lui percorse la cattedrale con lo sguardo.
Poi fissò la bara.
In quell’istante capì.
La sua mano scivolò sotto la giacca.