Una sera, dopo che due delle bambine si erano finalmente addormentate sul mio petto mentre Ashton continuava a lamentarsi nella culla, presi il telefono. Non ricordo nemmeno di aver selezionato il nome di Greg. Avevo soltanto bisogno che qualcuno mi ascoltasse respirare.
Greg era il migliore amico di Adam.
La mia voce si spezzò non appena lui rispose.
“Mi dispiace,” sussurrai. “Non sapevo chi altro chiamare.”
“Allison?” disse con dolcezza. “Che succede? Stai bene?”
“Io non ce la faccio… non so come fare. Non riesco nemmeno a preparare i biberon senza sbagliare. Non dormo da giorni. Mangio solo cereali secchi… ti prego, aiutami.”
“Sto arrivando,” disse semplicemente.
“Greg, non serve davvero…” cercai di protestare. “Sto bene. È solo un momento difficile…”
“Alli,” mi interruppe lui con calma, “voglio esserci.”
Trenta minuti dopo aprii la porta e lo trovai davanti a me con una gigantesca confezione di pannolini in una mano e una busta piena di cibo nell’altra. Sembrava quasi esitante, come se temesse che potessi mandarlo via.
Invece mi spostai per lasciarlo entrare.
“Sei davvero qui…” mormorai incredula.
“Te l’avevo detto,” rispose annuendo. “Non devi affrontare tutto questo da sola.”
Mi domandai se sapesse dov’era Adam.
Dovevo avere un aspetto terribile. Non mi lavavo da giorni. La maglietta era macchiata di latte e stanchezza. Ma Greg non fece alcun commento.
“Allora, chi ha fame?” disse entrando. “Chi vuole stare con zio Greg?”
“Ashton,” risposi. “Ma credo voglia solo essere tenuto in braccio.”
“Allora faremo così,” disse appoggiando le buste e dirigendosi verso la culla.
Per la prima volta dopo giorni, respirai davvero.
Greg non mi fece domande su Adam. Non mi giudicò. Non mostrò pietà. Si limitò a rimboccarsi le maniche e ad aiutarmi. Nutriva le bambine, buttava la spazzatura, piegava il bucato lasciato da giorni nel cesto.
Arrivò persino a sistemare la posta e le bollette senza dire una parola.
“Vai a fare una doccia, Alli,” disse una sera. “Qui ci penso io.”
Dormì sul divano quella notte e ci alternammo nelle poppate notturne. Imparò a scaldare i biberon tenendo in braccio una delle gemelle come se lo avesse fatto da sempre.
Una sera, qualche settimana dopo, eravamo seduti sul divano mentre due delle bambine dormivano nella stanza accanto. Ashton sembrava adorarlo e riusciva ad addormentarsi davvero solo sul suo petto.
“Non devi continuare a presentarti ogni giorno,” gli dissi piano.
“Lo so,” rispose sorridendo.
“Parlo sul serio, Greg. Non eri obbligato a tutto questo.”
“Nemmeno tu eri pronta a tutto questo,” disse stringendomi il ginocchio. “Eppure eccoci qui.”
Non pensavo sarebbe rimasto. Ogni sera mi convincevo che fosse temporaneo. Che agisse soltanto per senso di colpa o dovere. Ma lui continuava a tornare.
Si prendeva cura delle bambine. Di me. Della casa. Mi faceva sentire ancora una persona.
Provavo a non dipendere da lui. Continuavo a ripetermi che affidarsi a qualcuno era pericoloso, perché se se ne fosse andato avrebbe fatto ancora più male. Eppure iniziai ad ascoltare il rumore della sua chiave nella serratura.
E ogni volta che entrava, sentivo il mio corpo rilassarsi.
Una notte ero seduta sul pavimento del bagno, in lacrime, esausta e schiacciata dal panico, quando sentii Greg canticchiare dolcemente ad Amara.
Era la stessa ninna nanna che mia madre cantava a me da bambina.
Fu in quel momento che abbassai le difese.
Fu lì che permisi di nuovo all’amore di entrare nella mia vita.
Non fu un amore travolgente o improvviso. Fu lento, concreto, costruito giorno dopo giorno. Greg sceglieva noi — tutti e quattro — ogni singolo giorno.
Quando le gemelle compirono quattro anni, mi chiese di sposarlo. Celebrammo un piccolo matrimonio nel giardino di casa, illuminato da fili di luci e dal suono delle risate di tre bambine che già lo chiamavano “papà”.
Greg non cercò mai di cancellare Adam dalla nostra storia. Semplicemente riempì il vuoto che aveva lasciato, ricostruendo la nostra vita pezzo dopo pezzo.
Ripresi gli studi, ottenni la laurea e iniziai a lavorare in un piccolo studio legale specializzato in diritto di famiglia. Quando arrivò il momento giusto, comprammo una casa modesta in un quartiere tranquillo. Le bambine crescevano bene, ognuna con il proprio carattere brillante e complicato.
E poi, dodici anni dopo il giorno in cui Adam era sparito, lui tornò.
Era un piovoso pomeriggio di giovedì e stavo correndo verso un appuntamento di lavoro. Entrai in una caffetteria per prendere un espresso caldo e andai quasi a sbattere contro un uomo fermo al bancone.
Dal mio ombrello cadevano gocce d’acqua sul pavimento quando alzai lo sguardo.
“Allison?”
Quella voce mi paralizzò.
Lo riconobbi prima ancora di vedere il suo volto.
Adam.