Non avevo intenzione di aspettare tre settimane per niente.
A mezzogiorno ho preparato la borsa, ho detto al mio capo che avevo la febbre e sono andata alla macchina.
Sulla strada di ritorno a casa ho chiamato mio marito. Ha risposto al terzo squillo, la voce era leggermente distratta. E in sottofondo c’erano della musica e una donna che rideva.
«Ehi! Tutto bene?» — ha chiesto lui.
«Sì, non mi sentivo bene. Sei occupato?» — ho chiesto, ascoltando più il sottofondo che lui.
Sulla strada di ritorno a casa ho chiamato mio marito.
«Sembra di sì. Hai bisogno di qualcosa?»
«No. Scusa se ti ho disturbato.»
Ho riattaccato e ho afferrato il volante con entrambe le mani. La mia mente ha subito immaginato il peggio. Sapevo che non avrei dovuto permettermi di pensarci. Ma l’ho fatto lo stesso.
Quando ho svoltato nella nostra strada, le mie mani erano già tremanti e la decisione era presa:
Avrei scoperto cosa stava succedendo esattamente a casa mia.
Sapevo che non avrei dovuto permettermi di pensarci. Ma l’ho fatto lo stesso.
L’auto di Alice era parcheggiata nel vialetto, come se fosse lei la padrona di casa. Ho parcheggiato in fondo alla strada, mi sono avvicinata alla porta d’ingresso e sono entrata senza fare rumore. In casa regnava il silenzio assoluto.
Mason era seduto al tavolo della cucina, con la lingua tra i denti, intento a disegnare con grande serietà. Alzò lo sguardo e i suoi occhi si spalancarono.
Mi portai un dito alle labbra e gli porsi una caramella dalla mia borsa. Lui la prese con cautela, osservando il mio viso.
«Si sta nascondendo di nuovo?» sussurrai senza emettere alcun suono.
Mi portai un dito alle labbra.
Mason annuì lentamente e solennemente. «Ha detto che questa volta devo contare fino a 100.»
Mi raddrizzai e mi incamminai lungo il corridoio.
La porta della camera da letto era chiusa a chiave. Da dietro di essa proveniva della musica, morbida e voluta. Una risata femminile sommessa. Poi una voce maschile, appena percettibile sopra la musica, mormorava qualcosa che non riuscii a distinguere.
Ero così sicura di sapere già di chi fosse quella voce.
«Ha detto che questa volta devo contare fino a 100.»
Avevo costruito un’intera accusa contro mio marito. In piedi in quel corridoio, con la musica e le risate che filtravano da sotto la porta, ne ero assolutamente certa.
Ho trovato la chiave di riserva appesa a un gancio nell’armadio della biancheria. Ho inspirato lentamente, ho aperto la porta e l’ho spinta.
Candele sul mio comodino. Musica sommessa dal telefono appoggiato alla lampada. Petali di rosa sparsi sul pavimento. E Alice, in piedi al centro della camera da letto con indosso il mio vestito parigino, come se vivesse quella vita già da una settimana.
Ho trovato la chiave di riserva appesa a un gancio nell’armadio della biancheria.
Accanto a lei, un uomo che non avevo mai visto prima si stava alzando da una sedia, tirandosi la camicia.
L’espressione di Alice passò dallo stupore a qualcosa di simile all’indignazione, come se fossi io l’intrusa.
«S-Sheryl?? Che diavolo ci fai qui?!» esclamò. «Non avresti dovuto vedere tutto questo!»
La guardai. Guardai l’uomo. Guardai il mio vestito, le candele e i petali di rosa sul pavimento.
«Tu», gli dissi, guardandolo dritto negli occhi, «vattene da casa mia. Subito.»
Il ragazzo lasciò la giacca e sparì prima ancora che finissi di parlare.
«Non avresti dovuto vederlo!»
Mi voltai verso Alice e tutto ciò che avevo trattenuto fino a quel momento mi sfuggì di bocca.
«Da quanto tempo va avanti?»
Alice incrociò le braccia. «Non è che…» iniziò.
«Alice. Da quanto?» la interruppi.
Lei sospirò. «Un paio di settimane. Veniva quando tu eri al lavoro. Lo facevo entrare mentre Mason contava. Lui andava subito in camera da letto e io chiudevo la porta. Mason pensava che facesse parte del gioco.»
«È venuto mentre tu eri al lavoro.»
La fissai. «Hai usato mio figlio come copertura. Ti rendi conto di cosa gli hai appena insegnato? Che gli adulti possono chiedergli di nascondere qualcosa a sua madre.»
Lei iniziò a dire qualcosa. La interruppi immediatamente.
«Hai portato uno sconosciuto a casa mia. Hai indossato i miei vestiti senza permesso. Hai acceso delle candele nella mia camera da letto mentre mio figlio giocava da solo nel corridoio. E gli hai fatto promettere di tenermi all’oscuro di qualcosa.» La mia voce si abbassò. «Sei licenziata. Raccogli le tue cose e vattene.»
«Ti rendi conto di cosa gli hai appena insegnato?»
«Ti prego, Cheryl… Ho davvero bisogno di questo lavoro, lasciami spiegare…» — implorò, facendo un passo verso di me.
«Non c’è niente da spiegare. Oggi chiamerò l’agenzia. E stasera racconterò tutto al gruppo del nostro quartiere. Ogni genitore che penserà di assumerti saprà esattamente cosa è successo qui.»
Prese la borsa e se ne andò, e la porta d’ingresso si chiuse dietro di lei con un rumore così definitivo che sembrò quasi un sollievo.