Quel giorno non avrei dovuto essere a casa. Ma quando mio figlio di cinque anni mi ha detto che la tata amava «nascondersi» nella mia camera da letto e chiudersi a chiave, e che quello era il loro piccolo segreto, non ho aspettato spiegazioni. Sono tornata a casa prima del previsto, e ciò che ho visto ha confermato tutte quelle paure che cercavo di non ammettere.
Ero in piedi nel corridoio e non riuscivo a entrare nella mia camera da letto.
La porta era chiusa dall’interno. Una musica sommessa filtrava da sotto la porta, lenta e spensierata, come se qualcuno si fosse sistemato lì dentro in modo molto accogliente.
Il mio Mason, di cinque anni, mi tirava per la manica. «Mamma, non aprire. È il nostro segreto.»
La porta era chiusa dall’interno.
La mia mano si è bloccata sulla maniglia. Qualcosa si è mosso all’interno della stanza. Una risata soffocata.
Non sarei dovuta tornare così presto. E chiunque fosse in quella stanza lo sapeva.
Tutto era iniziato tre giorni prima, davanti al lavello della cucina.
Era un giovedì sera come tanti altri. Stavo sciacquando i piatti dopo cena quando Mason è corso in cucina — gli occhi che brillavano, ancora pieno di quell’energia che i bambini di cinque anni hanno anche la sera dopo una lunga giornata.
«Mamma, giochiamo a nascondino, come fa Alice con me!» — sbottò, senza fiato, fermandosi di colpo accanto a me.
Sorrisi e continuai a lavare i piatti. «Certo, tesoro. Dove vuoi nasconderti?» — chiesi, guardandolo da sopra la spalla.
«Mamma, giochiamo a nascondino, come fa Alice con me!»
Si zittì all’istante. Troppo silenzioso per un bambino che 30 secondi prima correva per tutta la casa.
«Ma… non nasconderti nella tua camera, ok? Ti troverei subito lì dentro», disse, fissando le piastrelle.
Chiusi il rubinetto e mi asciugai lentamente le mani. «Perché dovrei nascondermi lì, Mason?»
Lui fissò il pavimento. «Perché è lì che Alice si nasconde sempre. Si chiude dentro e io sento dei rumori. Ma è un nostro segreto, mamma. Gliel’ho promesso», aggiunse, abbassando la voce sulle ultime parole.
Il mio asciugamano sbatté contro il piano di lavoro e tutti i miei istinti si attivarono immediatamente.
«Si chiude dentro e io sento dei rumori».
Mi sono accovacciata al suo livello. «Piccolo, quanto spesso Alice si nasconde nella mia stanza?»
Ho detto con calma e dolcezza a Mason che nella nostra famiglia i segreti tra adulti e bambini non sono ammessi, e l’ho rimandato in camera con un abbraccio. Non appena se n’è andato, mi sono diretta subito in camera mia.
All’inizio tutto sembrava normale. Il letto era rifatto. Le tende erano in ordine. I cuscini erano sistemati come li lasciavo sempre.
Ma c’era qualcosa che non andava, e mi ci è voluto un po’ per capirlo.
All’inizio tutto sembrava normale.
Il copriletto era piegato in un angolo. Io lo sistemo sempre con cura. La stanza profumava intensamente del mio costoso profumo, che conservo per le occasioni speciali. Ho aperto l’armadio e ho esaminato lentamente ogni appendiabiti.
L’abito parigino era sparito. Non avevo nemmeno tolto il cartellino. Me l’aveva portato mio marito da un viaggio di lavoro. Non l’avevo indossato. Non l’avevo mostrato a nessuno. Lo conservavo per un’occasione speciale.
L’abito parigino era sparito.
Alice indossava i miei vestiti nella mia camera da letto mentre ero al lavoro, e mio figlio contava fino a 50 nel corridoio. E la domanda che mi tormentava non era solo cosa ci facesse Alice lì.
Ma se fosse lì da sola.
Quella sera ho chiamato la mia migliore amica, quando Mason dormiva già, camminando per la cucina con le luci soffuse e la voce bassa.
«Sheryl», ha detto lentamente al telefono quando finalmente ho smesso di parlare, «e se non fosse solo una questione di Alice?»
Alice indossava i miei vestiti nella mia camera da letto.
«Non farlo», dissi bruscamente, premendo il palmo della mano sul piano di lavoro.
«Sto solo dicendo… tuo marito lavora fino a tardi. Hai detto che al mattino è insolitamente sveglio».
«Ho detto di no», le risposi, chiudendo forte gli occhi.
Non volevo pensarci. Mi rifiutavo di pensarci. Non lui. Non nella nostra… camera da letto.
Ma quella notte, sdraiata a letto a fissare il soffitto mentre mio marito dormiva accanto a me, non riuscivo a fermare quei pensieri. Presi il telefono e cominciai a cercare piccole telecamere nascoste.
«Sto solo dicendo… tuo marito lavora fino a tardi».
La consegna più vicina era prevista tra tre settimane.
Tre settimane. E ogni giorno, secondo quanto raccontava mio figlio di cinque anni, il gioco a nascondino continuava.
Mi sono seduta al buio e al mattino avevo già preso una decisione:
Non avevo alcuna intenzione di aspettare tre settimane per nulla.
Ho fatto tutto come al solito. Ho guardato mio marito uscire con una tazza di caffè, canticchiando qualcosa sottovoce. Ho accompagnato Mason a scuola, sono andata in ufficio e mi sono seduta alla mia scrivania.