PARTE 1
Alejandro amava la sua chitarra più di ogni altra cosa.
Una volta gli abbiamo comprato una chitarra costosa per il suo compleanno e lui passava ore a suonarla ogni giorno.
Recentemente, sono entrato nella sua stanza per raccogliere dei panni sporchi e ho notato che c’era solo il supporto per chitarra.
La chitarra stessa era sparita.
Ho perquisito tutta la casa ma non sono riuscito a trovarla da nessuna parte.
Così ho aspettato che Alejandro tornasse da scuola e gli ho chiesto:
“Tesoro, dov’è la tua chitarra?”
Abbassò gli occhi e disse:
“L’ho venduto, mamma.”
Ero pronto ad arrabbiarmi.
Ma prima che potessi dire qualcosa, Alejandro mi spiegò che nella sua classe c’era una ragazza di nome Elena.
Mi ha detto che la sua vecchia sedia a rotelle stava praticamente cadendo a pezzi.
Riusciva a malapena a muovere le ruote abbastanza bene da passare da un’aula all’altra.
Le cuciture si stavano staccando e il metallo era ricoperto di ruggine.
Poi ha aggiunto:
“Gli altri bambini ne ridevano, ma non potevo semplicemente ignorarlo. Sapevo che i suoi genitori non potevano permettersi una nuova sedia a rotelle.”
Conoscevo Elena, ma non avevo idea che la sua famiglia stesse attraversando un periodo così difficile.
Ero orgoglioso di mio figlio.
La mattina dopo, un forte bussare echeggiò in tutta la casa.
Quando ho aperto la porta, DUE AGENTI DI POLIZIA erano lì.
Uno di loro mi salutò, mi guardò negli occhi e chiese:
“Sei la madre di Alejandro?”
In quel momento, Alejandro uscì dalla sua stanza e si bloccò quando vide la polizia.
Poi l’ufficiale continuò:
“Signora, abbiamo bisogno che lei e suo figlio usciate.”
Mi è caduto lo stomaco.
Afferrai la mano di Alejandro e gli chiesi:
“Cosa è successo? Cosa ha fatto mio figlio?”
L’ufficiale si schiarì la gola e rispose:
“Signora, non sa cosa ha fatto suo figlio? HAI BISOGNO DI SENTIRE LA VERITÀ.”
L’ufficiale continuava a parlare e sentii l’aria uscire dai miei polmoni…
PARTE 2: Il sacrificio
La mattina in cui la polizia è venuta alla mia porta, ho pensato che mio figlio avesse fatto qualcosa di terribile. Quello è stato il mio primo errore. La seconda volta ho pensato di conoscere tutta la storia qualche sera prima, quando sono entrato nella stanza di Alejandro con un cesto della biancheria sul fianco e ho notato lo spazio vuoto vicino alla sua scrivania.
La sua chitarra era sparita.
“Alejandro?” Ho chiamato.
“Sì, mamma?” urlò dalla cucina.
“Dov’è la tua chitarra, figliolo?”
“Mamma,” disse, apparendo sulla soglia della sua stanza. “Mi dispiace di non avertelo detto…”
“Alejandro, cosa sta succedendo?”
Abbassò gli occhi. “Ho venduto la mia chitarra, mamma.”
“Cosa hai fatto?!” Ho posato il cestino sul pavimento perché le mie mani si erano indebolite. “Perché dovresti farlo? Quella chitarra significava tutto per te.”
Ha ingoiato forte. “Lo ha fatto. Ma Elena aveva bisogno di una nuova sedia a rotelle.”
Lo fissai e rimasi completamente sbalordito.
“La sua vecchia sedia funzionava a malapena,” disse velocemente, le parole gli uscirono di corsa. “Le ruote continuavano a bloccarsi e lei continuava a fingere di stare bene, ma non era così. La settimana scorsa ha saltato il pranzo due volte perché ci ha messo troppo tempo ad attraversare l’edificio.”
“Alejandro…”
Ma non sono riuscito a dire una parola. Una volta che aveva iniziato a parlare, non c’era modo di fermarlo.
“Al momento la sua famiglia non ha soldi per comprarne uno nuovo,” la sua voce si fece più bassa, carica di una forte empatia. “Così ho venduto la chitarra.”
Mi sedetti sul bordo del suo letto senza volerlo. Elena era sua compagna di classe. Era una ragazza dolce, con gli occhi acuti e un sorriso adorabile, e aveva sempre un libro in grembo quando andavo a prendere Alejandro agli eventi scolastici. Era rimasta paralizzata dopo un incidente quando era piccola; questo lo sapevo. Ma non sapevo che la sua sedia fosse diventata così brutta.
“Come hai fatto?” Ho chiesto.
Si spostò nervosamente sulla soglia. “Ho pubblicato la chitarra online. L’ha comprato il signor Keller della chiesa.”
Sbattei le palpebre incredulo. “Hai venduto una chitarra costosa a un uomo adulto della chiesa senza dirmelo?”
“Mi ha chiesto se ero sicura… quattro volte, mamma.”
“Alejandro…”
“Ne ero sicura, mamma. Lo sono ancora.”
Ho premuto le dita sulla fronte. Mio figlio era così serio che mi ha fatto venire voglia di piangere e fargli la predica allo stesso tempo. “Perché non sei venuto prima da me?”
Sembrava infelice adesso. “Perché se te lo dicessi, vorresti trovare un modo adulto. Elena non vedeva l’ora. Ne aveva bisogno adesso.”
È atterrato duramente perché aveva ragione. Ero pratico per natura. Ho fatto delle liste, ho allungato i soldi della spesa e ho confrontato i prezzi in tutta la città. Mio figlio aveva saltato tutto questo ed era andato direttamente al sacrificio.