Sbatté le palpebre, disorientata dalla luce blu della televisione spenta. “Colin?” gracchiò, tirandosi la coperta fino al mento. Il suo viso si contorse in una rabbia improvvisa e difensiva. “Che diavolo? Perché non ci hai chiamato per dirci che saresti tornato presto?”
Non ho lasciato cadere la borsa. Non mi sono tolto la giacca.
“Dov’è Jenna?” Chiesi, la mia voce un ringhio basso e vibrante.
Diane si strofinò gli occhi, completamente indifferente. “È nella camera da letto sul retro. Tuo figlio ha pianto letteralmente tutta la notte. Era un incubo. Probabilmente finalmente sta dormendo.”
E poi l’ho sentito.
Attraverso il muro a secco, echeggiando lungo il corridoio buio, arrivò il suono di mio figlio.
Non si poteva certo definire un grido. Era un respiro sibilante debole, rotto e meccanico. Il suono di un minuscolo organismo i cui polmoni stavano cedendo, le cui corde vocali erano state triturate dalle urla in un vuoto che si rifiutava di rispondere.
Ho lasciato cadere la borsa. Corsi lungo il corridoio e spalancai violentemente la porta della camera da letto.
L’ambiente fisico mi ha colpito come un muro di mattoni. La stanza era un forno soffocante e insopportabile. La porta era stata chiusa ermeticamente, le finestre bloccate, il ventilatore a soffitto spento.
Ma l’odore. Caro Dio, l’odore.
Era un miasma denso e soffocante di sudore stantio, latte marcio, pannolini molto sporchi e l’inconfondibile sapore ramato della decomposizione umana.
“Jenna?” Sussurrai, e la parola prese piede nella bile che mi saliva in gola.
Giaceva immobile sul bordo più lontano del materasso. I suoi capelli scuri erano incollati alla fronte in ciuffi bagnati e unti. Una delle sue braccia penzolava dal lato del letto, le dita si arricciavano verso l’interno, come se avesse cercato di trascinare il proprio corpo sul pavimento prima di crollare. La sua maglietta era imbevuta di sudore acido. Le sue labbra erano spaccate e sanguinanti e la sua pelle era diventata di una tonalità orribile e traslucida di grigio ardesia.
Mi lanciai in avanti, afferrandole la spalla. Stava bruciando. La sua pelle irradiava un calore terrificante e secco.
“Jenna! Svegliati!” L’ho scossa. La sua testa penzolava all’indietro contro i cuscini, completamente priva di controllo muscolare.
Accanto a lei giaceva Wesley. Era avvolto in una coperta sporca e macchiata. Le sue labbra erano bianche come il gesso e si screpolavano agli angoli. Quando appoggiai la mia mano tremante sul suo piccolo petto, il calore sconvolse il mio palmo. Era una fornace. I suoi occhi erano semiaperti e rotolavano di nuovo nel cranio.
Mi voltai verso la porta aperta, i miei polmoni si espandevano mentre respiravo dalla parte più profonda e primordiale della mia anima.
“MAMMA!”
L’urlo mi ha strappato le corde vocali. Non sembrava umano.
Diane e Brooke si arrampicarono lungo il corridoio, inciampando nei pantaloni del pigiama. Ma nel momento in cui varcarono la soglia e guardarono il letto, entrambi si congelarono.
Mi aspettavo orrore. Mi aspettavo che mia madre urlasse, corresse a letto, chiamasse il 911.
Invece, ho visto la postura esatta di un criminale che ha appena visto le luci dello stadio accendersi sopra il suo nascondiglio. Erano paralizzati dall’enorme entità della loro stessa esposizione.
“Che diavolo le è successo?!” Ruggii, stringendo il corpo inerte di Wesley contro il mio petto.
Le labbra di Diane tremavano. Fece mezzo passo indietro. “Lei… stava benissimo ieri sera, Colin. Lo giuro.”
“Bene?!” Ho urlato, sputo che mi volava dalle labbra. “È completamente incosciente! Sta bruciando viva!”
Brooke incrociò le braccia in segno di difesa, allontanandosi dalla puzza della stanza. “Forse sta solo fingendo,” borbottò mia sorella, i suoi occhi guizzavano via dai miei. “Le è sempre piaciuto interpretare la vittima per attirare la tua attenzione.”
Per un secondo accecante e terrificante, l’universo si invertì. Avevo dimenticato che era mia sorella. Ho dimenticato le leggi dell’umanità. Ho sentito un bisogno violento e sanguinario di infilare il pugno dritto attraverso il muro a secco, o peggio.
Invece, mi spogliai della mia pesante felpa con cappuccio di tela, la avvolsi saldamente attorno al corpo in fiamme di Wesley e mi chinai, raccogliendo il peso morto di Jenna tra le mie braccia.
Spalancai la porta della camera da letto, superai le due donne che mi fissavano con gli occhi vuoti e corsi a piedi nudi fuori dalla porta principale sotto la pioggia gelida.
Ho urlato chiedendo aiuto. Il suono mandò in frantumi il silenzio suburbano.
Accanto, la luce del portico si accese. Il signor Dawson, un pompiere in pensione che viveva da solo, spalancò la porta. Diede un’occhiata alla mia moglie grigia e priva di sensi e al fagotto inerte che avevo tra le braccia, e non fece una sola domanda. Si è semplicemente voltato, ha afferrato le chiavi della macchina ed è corso verso il suo SUV.