Ho sentito Wesley piangere da qualche parte nel profondo dello sfondo. Non era il lamento furioso ed esigente di un neonato affamato. Era un suono che mi faceva congelare il sangue nelle vene. Era un respiro sibilante secco, rauco e ritmico. Sembrava una creatura minuscola e fragile il cui corpo era completamente esausto per aver implorato pietà che non è mai arrivata.
“Perché piange così?” Ho chiesto, saltando su dal bordo del letto del motel. “Dov’è?”
La voce di Brooke echeggiava fuori dallo schermo, seguita da una risata crudele e sprezzante. “È un bambino, Colin. I bambini piangono. Cosa ti aspetti esattamente che faccia, che legga un libro?”
“Metti Jenna al telefono. Proprio adesso.”
“Sta dormendo,” Diane ribatté dolcemente.
“Poi entra nell’asilo e mostrami Wesley.”
“Ha appena finito una bottiglia, Colin. Se entro lì con questo schermo luminoso, lui si sveglierà e urlerà per un’altra ora. Gestiamolo noi.”
Gestiamolo noi. La frase riecheggiava nel mio cranio. Ho concluso la chiamata sentendomi fisicamente male, con il polso che martellava freneticamente contro le tempie.
Ho trascorso l’intero quarto giorno a muovermi come un uomo posseduto, esaminando con aggressività i restanti controlli di magazzino e costringendo i fornitori ad adeguarsi attraverso una pura e disperata intimidazione. Alle 21:00 della quinta notte la crisi era legalmente contenuta. Il mio manager si è offerto di offrirmi una cena a base di bistecca. Gli ho detto di andare all’inferno, ho gettato i miei vestiti nella borsa da viaggio e ho fatto il check-out dal motel.
Non ho chiamato Diane per dirle che sarei tornato. La paranoia si era finalmente metastatizzata in azione.
Ho attraversato l’autostrada nera come la pece dell’Indiana mentre un violento temporale colpiva il parabrezza del mio camion. I tergicristalli seguivano un ritmo frenetico, in linea con il battito irregolare del mio cuore. Bevevo tazze di caffè acido e bollente da stazione di servizio che mi bruciavano la gola, masticandomi l’interno delle guance fino a farle sanguinare solo per restare sveglio.
Alle 2:03 del mattino il mio telefono ha illuminato la cabina buia del camion. Un messaggio di testo da Brooke.
Tutti dormono. Wesley alla fine sta’ zitto. Devi davvero smettere di preoccuparti e lasciarci respirare. Ci vediamo domani sera.
Fissavo le parole luminose. Wesley alla fine sta’ zitto.
Un terrore freddo e pesante si avvolse in profondità nel mio intestino. Premetti il piede sull’acceleratore, spinsi il tachimetro oltre gli ottantacinque, pregando un Dio con cui parlavo a malapena di non essere già troppo tardi.
Cliffhanger: Le gomme urlavano mentre prendevo l’uscita finale per Columbus, l’orologio del cruscotto che brillava alle 5:12 del mattino, completamente ignaro che l’incubo che mi aspettava dentro casa mia avrebbe reciso per sempre la mia anima dalle donne che mi avevano cresciuto.
Capitolo 3: Il profumo del decadimento
Quando finalmente svoltai in strada, il quartiere era avvolto nel silenzio pesante e soffocante che regnava prima dell’alba. La pioggia si era ridotta a una pioggerellina terribile. Un cane randagio abbaiava da qualche parte a pochi isolati di distanza, un suono vuoto ed echeggiante. Il bidone della spazzatura di plastica di qualcuno è caduto vicino al marciapiede, rovesciando la posta indesiderata imbevuta sull’asfalto bagnato.
Ho spento il motore del camion e sono uscito nell’aria fredda e stantia del mattino.
Ho camminato lungo il vialetto. La casa era completamente buia, fatta eccezione per la tremolante luce blu della televisione che filtrava attraverso le persiane del soggiorno.
Infilai la chiave nel catenaccio e spinsi la porta per aprirla.
Immediatamente i miei sensi furono aggrediti. Si suppone che una casa in cui vive un neonato di una settimana e una madre in via di guarigione abbia un’atmosfera specifica. Dovrebbe avere un odore di latte materno caldo, detersivo per bucato pulito e lozione per bambini alla lavanda. Dovrebbe vibrare con il ritmo tranquillo ed estenuante della nuova vita—il ronzio di uno scaldabiberon, il morbido scricchiolio delle assi del pavimento oscillanti.
La mia casa non possedeva nulla di tutto ciò.
L’aria condizionata centralizzata era a piena capacità, trasformando la stanza anteriore in un armadietto per la carne. Ma sotto il freddo artificiale si percepiva un tono nauseabondo e aspro.
Entrai in soggiorno. Diane e Brooke erano distese sul divano componibile, sepolte sotto spesse coperte di peluche, e russavano dolcemente. Il tavolino era un cimitero della loro indulgenza: tre scatole di pizza vuote macchiate di grasso, lattine schiacciate di soda dietetica e sacchetti di patatine semivuoti sparsi sul tappeto.
Il mio petto si strinse fino a farmi male alle costole. Non avevano vegliato sulla mia moglie in difficoltà. Avevano trattato la mia casa come una casa vacanze.
I miei pesanti stivali da lavoro sbattevano contro il legno duro. Gli occhi di Diane si spalancarono.