Muovermi era un incubo oltre ogni immaginazione. Ogni centimetro conquistato trascinando il mio corpo sul pavimento sembrava una tortura. Era come se fuoco liquido scorresse direttamente nelle mie vene. La gamba destra era ormai un peso morto, un fardello insopportabile fatto di ossa spezzate e muscoli lacerati che si trascinava dietro di me come un’ancora.
Fissai lo sguardo sui mobili bassi della cucina vicino alla porta sul retro.
Con i gomiti e l’unica gamba ancora funzionante iniziai a spingermi lentamente all’indietro. Scivolavo attraverso la salsa rovesciata che ricopriva il pavimento, lasciando una scia umida e scura sulle piastrelle bianche immacolate tanto amate da Linda.
Percorrere appena tre metri mi sembrò un viaggio infinito.
Il sudore mi colava negli occhi, bruciando come acido.
Ma non osavo emettere alcun rumore.
Se Ethan si fosse accorto che mi stavo muovendo, sarebbe tornato.
E questa volta forse non si sarebbe limitato a lasciarmi a terra.
Finalmente raggiunsi il cassetto inferiore dell’armadietto ad angolo.
Le mie dita tremanti cercarono disperatamente la maniglia.
Con uno sforzo enorme riuscii ad aprirlo.
Tra utensili dimenticati e oggetti inutilizzati da anni, la mia mano incontrò qualcosa di freddo e metallico.
Lo afferrai.
Era un vecchio apriscatole industriale, pesante e arrugginito, che Linda si era sempre rifiutata di buttare via.
Non pensavo di usarlo come arma.
La violenza apparteneva a loro.
Non a me.
Io avevo bisogno soltanto di una via di fuga.
La porta sul retro era chiusa dall’interno con un robusto catenaccio.
La chiave era sempre appesa al portachiavi personale di Ethan.
Tuttavia, la grata di ferro fissata alla parte inferiore della porta a zanzariera era trattenuta da quattro vecchie viti a croce ormai corrose dalla ruggine.
Mi trascinai fino alla porta.
Appoggiai la schiena al telaio di legno e infilai la punta dell’apriscatole nella prima vite.
Le mani mi tremavano così tanto che continuavo a scivolare.
Graffiavo il legno.
Mi laceravo le nocche.
Stringevo i denti fino a farmi male.
Sentivo il sapore del sangue sulle labbra dove me le ero morse per non urlare.
Girare.
Spingere.
Girare.
Spingere.
Ancora.
E ancora.
Ogni movimento era una sofferenza indescrivibile.
Le filettature arrugginite stridevano come se protestassero contro la mia fuga.
Fortunatamente il rumore della televisione proveniente dal soggiorno copriva quel suono.
Quando finalmente la seconda vite cedette, le mie dita erano già sporche del mio sangue.
Ma non potevo fermarmi.
Non avevo scelta.
I ricordi della gravidanza perduta.
Gli stipendi sottratti.
Le continue manipolazioni psicologiche.
Le umiliazioni quotidiane.
Tutto alimentava la mia determinazione.
Ogni giro del polso era sostenuto dalla disperazione e dalla rabbia.
Quando la quarta vite finalmente si allentò, la grata di ferro sbatté leggermente contro il telaio.
La spinsi verso l’esterno.
L’apertura che si creò era ridicolmente stretta.
Un anno prima non sarei mai riuscita a passarci.
Ma vivere in quella casa aveva consumato il mio corpo.
L’ansia costante mi aveva fatto perdere quasi dieci chili.
Con enorme fatica infilai prima le spalle e poi il busto attraverso il varco.
I bordi metallici della rete strapparono la mia camicetta e graffiarono la pelle delle braccia e delle spalle.
Quando finalmente riuscii a far passare anche il bacino, la gamba spezzata rimase incastrata nel telaio.
L’esplosione di dolore che seguì fu devastante.
Assoluta.
Totale.
La mia vista si riempì di bianco.
Per qualche secondo non vidi più nulla.
Per soffocare l’urlo che stava per uscirmi dalla gola, affondai i denti nell’avambraccio.
Sentii il sapore salato del sangue mescolarsi al rame.
Poi, raccogliendo le ultime forze rimaste, diedi uno strappo disperato.
E caddi.
Rotolai fuori dalla porta e precipitai nel terreno bagnato del giardino posteriore.
L’aria fredda della notte mi colpì il volto come uno schiaffo.
Aveva iniziato a piovere.
Una pioggia sottile ma costante.
La terra del Texas si stava trasformando in fango.
Per un istante terribilmente lungo fui tentata di arrendermi.
Il fango era fresco.
Piacevolmente freddo contro la pelle in fiamme.
Chiudere gli occhi sarebbe stato così semplice.
Lasciarmi sprofondare nell’oscurità.
Lasciare che tutto finisse.
No.
Muoviti.
Alzati.
Vai avanti.
La casa della signora Greene si trovava proprio accanto alla nostra.
Le due proprietà erano separate soltanto da una bassa recinzione metallica.
La signora Greene era un’ex insegnante ormai in pensione.
Vedova da molti anni.
Passava le giornate a curare le sue ortensie e a lanciarmi sguardi pieni di comprensione ogni volta che Linda mi umiliava pubblicamente nel vialetto.
Iniziai a trascinarmi verso casa sua.
Usavo soltanto gli avambracci.