Quella era la regola silenziosa della nostra famiglia.
Un patto invisibile che sembrava essermi stato imposto fin dalla nascita.
Io ero quella destinata ad assorbire ogni tensione, ogni frustrazione, ogni veleno. La roccia che tutti potevano scheggiare senza conseguenze.
Erica, invece, era la fragile statuina di cristallo che tutti proteggevano con cura, anche quando era lei a rompere tutto ciò che la circondava.
«Non è stato divertente,» dissi a bassa voce.
Lei roteò gli occhi con evidente disprezzo.
«Sei sempre la solita esagerata. Sei incredibilmente suscettibile. Fa quasi pena.»
Poi si chinò verso di me.
Abbassò il tono della voce come se stesse confidandomi un segreto, anche se tutti nella stanza potevano sentirla perfettamente.
«Secondo me non è nemmeno vero che sei incinta. E sai una cosa? Scommetto che, se ci provassi davvero… riuscirei a far tacere tutto questo.»
Le sue parole rimasero sospese nell’aria, così crudeli da risultare quasi incomprensibili.
Per un istante il mio cervello si rifiutò perfino di coglierne il significato.
Poi vidi Erica arretrare lentamente una gamba.
Parte 2: Il punto di non ritorno
Il primo calcio arrivò così in fretta che quasi non riuscii a vederlo. Notai soltanto la punta del pesante anfibio di Erica muoversi verso di me e, un istante dopo, un dolore lancinante mi attraversò il basso ventre.
«Erica!» gridai, piegandomi su me stessa e stringendomi istintivamente la pancia. Lo shock fu quasi più devastante del dolore. Mia sorella. Il mio bambino.
«Ma che diavolo ti prende?» urlò Michael.
Scattò in piedi e spinse Erica lontano da me. Lei perse l’equilibrio e cadde sul morbido tappeto del soggiorno.
Per un attimo la stanza esplose nel caos.
Ma non nel tipo di caos che qualunque persona normale si aspetterebbe.
I miei genitori non corsero verso di me.
Non mi chiesero se stessi bene.
Non si preoccuparono del bambino.
Corsero da Erica.
«Tesoro, ti sei fatta male?» disse mia madre inginocchiandosi accanto alla figlia che aveva appena aggredito una donna incinta. «Michael ti ha ferita? David, guarda il suo braccio!»
Mio padre si voltò verso di me con il volto contratto dalla rabbia.
«Sarah, guarda cosa hai combinato! Lo sai quanto tua sorella sia fragile. Dovevi proprio provocarla?»
«Mi ha colpita mentre sono incinta!» gridai tra le lacrime, cercando disperatamente di respirare mentre il dolore cresceva e la stanza sembrava girare intorno a me. «Papà, mi ha aggredita! Ha cercato di fare del male al bambino!»
Erica si rimise lentamente seduta.
Le lacrime le rigavano il viso, ma i suoi occhi, fissi nei miei oltre la spalla di nostra madre, erano gelidi.
Vuoti.
Non c’era il minimo rimorso.
Solo una soddisfazione inquietante.
«Te l’avevo detto,» sussurrò con voce velenosa. «Scommettevo che sarei riuscita a far tacere tutto.»
Subito dopo tentò di colpirmi di nuovo.
Accadde tutto in pochi istanti.
Mentre i miei genitori continuavano a preoccuparsi del presunto dolore di Erica, lei si mosse improvvisamente verso di me cercando ancora una volta di farmi del male.
Il secondo colpo mi raggiunse con forza.
Persi completamente l’equilibrio.
Indietreggiai cercando inutilmente un appoggio, ma i piedi si impigliarono nel tappeto.
Il mondo sembrò inclinarsi.
Per un istante vidi soltanto il ventilatore sul soffitto che continuava a ruotare.
Poi incrociai lo sguardo terrorizzato di Michael, che cercava disperatamente di afferrarmi.
Subito dopo arrivò il buio.
La testa urtò violentemente contro lo spigolo del tavolino in legno massiccio.
Una luce bianca invase ogni cosa.
Poi il silenzio.
Ebbi la sensazione di galleggiare in un oceano freddo e senza fine.
Le voci mi raggiungevano ovattate, lontane, come se provenissero dalle profondità dell’acqua.
«…alzati, Sarah… smettila di fingere…»
Era la voce di mio padre.
«…sta solo recitando… guardatela…»
Era Erica.
«…chiamate subito un’ambulanza… c’è del sangue…»
Quella voce…
Di chi era?
Poco alla volta ricominciai a percepire ciò che mi circondava.
Un dolore intenso pulsava nella parte posteriore della testa, seguendo il ritmo del battito del cuore.
Anche il ventre continuava a farmi male.
Attraverso quella nebbia sentii ancora la voce sprezzante di mio padre.
«Forza, Sarah. Alzati. Basta rovinare la serata. Se continui così, faccio intervenire di nuovo Erica per farti riprendere.»
Sentii qualcosa urtarmi con poca delicatezza.
Per loro ero diventata soltanto un fastidio.
Poi, improvvisamente, tutto cambiò.
Un urlo riempì la stanza.
Un grido carico di rabbia, paura e disperazione.
«STATE LONTANI DA LEI!»
Era Michael.
Era appena tornato dalla cucina, dove era andato a prendere del ghiaccio per aiutarmi, e aveva trovato la mia famiglia raccolta intorno al mio corpo privo di sensi, senza mostrare alcuna vera preoccupazione per ciò che era accaduto.