«C’è una cosa che non riesco proprio a capire. Perché non sono stata inclusa nel testamento? Sono la sua ex moglie! Mi merito i suoi soldi!»
Eccoci.
“Stiamo ancora sistemando la casa di papà. Ci sono alcuni mobili e altre cose che puoi prendere, se vuoi”, le proposi, pensando che questo l’avrebbe soddisfatta. Fu un grave errore.
“Avanzi?” Ha praticamente sputato quella parola. “È questo che valgo? Gli ho dato gli anni migliori della mia vita! Ho sopportato la sua famiglia, le sue stupide battute di pesca, le sue continue delusioni!”
Da lì in poi la conversazione è degenerata. Ha iniziato a lanciare accuse di mancati pagamenti degli alimenti, alzando la voce ad ogni affermazione. Le sue mani tremavano, gesticolava selvaggiamente, rischiando di rovesciare il bicchiere d’acqua.
«Quanto hai ricevuto?» chiese. «Mi deve degli anni di alimenti! Mi devi almeno qualche migliaio di dollari. Ti ho cresciuto io!»
Qualcosa dentro di me si spezzò. Forse era il dolore, forse gli anni di terapia avevano finalmente dato i loro frutti, ma mi sentivo sorprendentemente calma mentre rispondevo.
«Va bene, te li darò. Ma a una condizione!» La guardai fisso negli occhi. «Dimostrami in qualche modo che non ti ha pagato gli alimenti, che mi hai cresciuta da sola e che non mi hai cacciata di casa quando ero ancora minorenne».
Il suo viso assunse alcune sfumature interessanti. «Beh, ma… ti ho cresciuto io comunque! Sì, forse contribuiva con dei soldi, ma…»
«Forse?» La interruppi. «Forse? Ricordo che ti mandava degli assegni ogni mese, ma tu spendevi quei soldi per te stessa. Sarebbe stato fantastico se mi avessi comprato almeno un giocattolo! Invece ti guardavo comprare borse firmate, mentre io indossavo scarpe bucate».
Cominciò a sputare saliva, la sua narrazione accuratamente costruita stava crollando. «Tu non capisci! Ho fatto tutto quello che potevo! Ho cercato di insegnarti importanti lezioni di vita! Tutto quello che ho fatto era per te!».
«Buttandomi fuori di casa?». Mi alzai, finendo il pranzo e chiudendo con i suoi giochi. «Penso che sia ora che te ne vada».
«Non puoi cacciare via i tuoi ospiti così!» Si strinse la borsetta al petto, gli occhi spalancati per la finta indignazione. «Sono tua madre! Devi rispettarmi!»
«Casa mia, regole mie», dissi, ripetendo le sue parole di quella sera di nove anni prima. «Per favore, vattene».
Provò di tutto: piangeva, supplicava, minacciava. Rimasi fermo e la accompagnai alla porta. L’ultima cosa che vidi fu lei in piedi sul mio vialetto, con il mascara che le colava sul viso mentre gridava contro i figli ingrati.
Quella sera, mentre ero seduto sulla vecchia poltrona di mio padre, uno dei pochi mobili che avevo conservato nella sua casa, cominciai a ricevere dei messaggi.
«Come osi trattarmi così? Il minimo che puoi fare è darmi qualche migliaio di dollari. È quello che mi merito».
Scossi la testa e misi da parte il telefono, ma in quel momento arrivò un altro messaggio.
«Vedo che hai letto il mio messaggio. Non ignorarmi, ingrato bastardo! Voglio quello che mi spetta! Dammi i soldi!»
Continuò così all’infinito, ma io non risposi a nessun messaggio.
Ho pensato di mandarle un centesimo, ma anche quello era più di quanto lei «meritasse». Alla fine ho spento il telefono e mi sono rannicchiata sulla poltrona, inspirando i profumi familiari della pelle e del profumo di papà.
Per la prima volta dopo la sua morte, mi sono concessa di piangere. Non solo per lui, ma anche per la ragazzina di quindici anni che aveva bisogno di una madre e invece aveva avuto una manipolatrice. Per gli anni di bugie e persuasioni. Per tutto questo.
Ma soprattutto piangevo perché finalmente mi sentivo libera.
Papà mi ha dato il primo assaggio di libertà quando mi ha trovata in un orfanotrofio, e ora, difendendo mia madre, ho completato ciò che lui aveva iniziato.
Alcuni dicono che non si può scegliere la propria famiglia. Ma a volte, se sei fortunato, è la tua famiglia a scegliere te. Papà ha scelto me. E questo mi bastava.