«Perché siamo una famiglia», disse David con fermezza. «Tutti noi.»
«La famiglia è una questione di sangue», sibilò Wendy, con voce dura come la pietra. «Non puoi cambiarlo, spacciando i tuoi desideri per realtà. Sophie non è mia nipote. E non lo sarà mai.»
«Mamma, potresti…»
«David, va tutto bene.» Lo interruppi dolcemente, voltandomi già verso le scale. «Andiamo semplicemente a casa.»
Mi diressi verso le ragazze.
Per diverse settimane avevo lavorato fino a tarda ora sui vestiti: di raso azzurro pallido, con fiori ricamati a mano sul corpetto. Le ragazze li provavano, volteggiavano davanti allo specchio, pianificavano acconciature e trucco.
«Sono gli abiti più belli del mondo!» esclamò Sophie durante l’ultima prova, accarezzando con le dita il sottile bordo di pizzo.
«Elina, sei un genio!» concordò Liza, osservando il proprio riflesso. concordò Liza, osservando il proprio riflesso.
Sorrisi, esausta ma orgogliosa. «Ruberete entrambe la scena».
Il concorso era in programma per sabato mattina nel centro sociale vicino al quartiere di Wendy. Dato che si iniziava presto, David ci propose di passare la notte a casa di sua madre.
«Ha senso», disse lui quando espressi la mia preoccupazione. «È a cinque minuti dal luogo dell’evento. Altrimenti avremmo dovuto lasciare il nostro posto all’alba».
«Ma gli abiti…»
«Li porteremo con noi e li terremo al sicuro. È solo una notte, Elina».
Mi arresi, dicendomi che ero paranoica. Wendy non sarebbe scesa così in basso da rovinare il momento della nascita di un bambino. O forse sì?
Venerdì sera ci sistemammo nelle camere degli ospiti di Wendy. Appesi con cura entrambi gli abiti nell’armadio della camera delle ragazze, assicurandomi che non si sgualcissero durante la notte.
A cena Wendy è stata straordinariamente gentile, ha fatto domande alle ragazze sulla scuola e sui preparativi per il concorso. Ho iniziato a rilassarmi, pensando che forse l’avevo giudicata male.
Dopo il dessert, Sophie si è rivolta a Wendy. «Nonna, posso provare ancora una volta il mio vestito? Solo per assicurarmi che sia tutto perfetto?»
Nella stanza calò il silenzio. Per la prima volta Sophie l’aveva chiamata apertamente «nonna».
Wendy sorrise in modo forzato. «Non credo sia una buona idea. Potresti prendere qualcosa».
«Starò molto attenta», promise Sophie.
«Ho detto “no”». La voce di Wendy si fece fredda. «Inoltre, ragazzina, questi concorsi riguardano il portamento e la bellezza naturale. Alcune ragazze li possiedono semplicemente, mentre altre…» Lasciò la frase in sospeso.
Il viso di Sophie si contrasse leggermente, prima che lei si ricomponesse. «Hai ragione. Meglio rimandare a domani».
Più tardi, mentre mettevo le ragazze a letto, Sophie sussurrò: «Mi odia, vero?»
«No, tesoro», mentii. «È solo che… non sa ancora come comportarsi da nonna con voi due».
«Sono già passati sei anni, mamma».
A questo non sapevo cosa rispondere.
Il caos mattutino iniziò alle 7 in punto: doccia, colazione, acconciatura… tutto il resto. Tutti si affrettavano per essere pronti per le nove. Appena arrivammo sul posto, le ragazze corsero nel camerino, mentre David rimase a scaricare la macchina.
Mi stavo sistemando un orecchino quando Sophie è schizzata fuori dalla stanza, con le lacrime che le rigavano il viso.
«MAMMA? Il mio vestito…»
Mi è caduto il cuore. «Che cosa è successo, tesoro?»
«È rovinato».
Mi sono precipitata nella stanza delle ragazze. Liza era lì in piedi con il suo vestito perfetto e sembrava sconvolta. E lì, sul tavolo, c’era il vestito di Sophie. Lungo la cucitura laterale c’era uno strappo, sul corpetto si estendeva una brutta macchia marrone, e la cosa peggiore era che la parte bruciata attraversava proprio i fiori ricamati.
«Oh mio Dio… cosa è successo?» sussurrai, sollevandolo con le mani tremanti.
«Non lo so», singhiozzò Sophie. «Quando l’ho visto nell’armadio ieri sera, era tutto a posto. Ma quando l’ho tirato fuori dalla borsa per vestirmi, è diventato così».
Mi guardai intorno nella stanza quando dall’apertura della porta giunse un leggero ringhio gutturale. Wendy era lì, vestita in modo impeccabile, e ci guardava.
«Che peccato», disse, con una finta compassione nella voce. «Ma certe cose non sono destinate ad accadere. Forse è un segno».
«Un segno di cosa?», ribattei.
«Che alcune ragazze non hanno posto su questo palcoscenico. Non preoccuparti, Sophie. Potrai vedere Liza brillare».
David apparve alle spalle di sua madre. «Che succede? Lo spettacolo inizia tra cinque minuti».
Prima che potessi rispondere, Liza fece un passo avanti, con un’espressione determinata sul volto. «Credo che la nonna abbia rovinato il vestito di Sophie».
«Cosa?» David guardò da una all’altra. «Mamma, tu…?»
«Certo che no», disse Wendy con tono beffardo. «Non essere ridicolo».
«Ti ho vista», rispose Liza. «Ieri sera. Sei entrata quando pensavi che dormissimo. Hai preso il vestito di Sophie. Pensavo che lo stessi stirando».