Il silenzio che seguì sembrò interminabile.
Poi arrivò la sua voce, roca e rassicurante come l’avevo sempre conosciuta.
«Resta dove sei, Lisa. Sono a un paio di isolati da casa tua. Arriverò senza sirene né fari. Quando vedrai la mia pattuglia lampeggiare due volte con i lampeggianti, tu ed Emma uscirete immediatamente dalla porta principale. Al resto penserò io.»
Chiusi gli occhi per un istante.
«Grazie, David…» sussurrai.
Per la prima volta da quando Emma aveva bussato alla mia porta sentii il peso sul petto alleggerirsi.
Accompagnai mia figlia fino all’ingresso.
Ci accovacciammo sotto la finestra, immerse nel buio, aspettando il segnale.
Cinque minuti dopo una sagoma familiare entrò lentamente nel vialetto.
Una volante della polizia.
I fari erano spenti.
L’auto avanzò in silenzio fino quasi alla veranda.
Poi la barra luminosa sul tetto lampeggiò.
Una volta.
Una seconda volta.
Esattamente come aveva promesso.
«Andiamo…» sussurrò Emma, allungando la mano verso la maniglia della porta.
«Ferma.»
La bloccai afferrandole il polso.
Qualcosa non andava.
Lo sentii prima ancora di capirlo.
I peli sulla nuca si rizzarono all’istante.
Mi avvicinai lentamente allo spioncino.
Guardai fuori.
Il capitano Miller era appena sceso dalla volante.
Ma c’era qualcosa di profondamente sbagliato.
Non aveva estratto la pistola.
Non cercava copertura.
Non osservava le finestre.
Camminava con assoluta tranquillità lungo il vialetto, come se non esistesse alcun pericolo.
Si fermò a metà strada.
Dal buio delle siepi emerse un’altra figura.
Tyler.
Il mio stomaco si contrasse come se qualcuno mi avesse colpita con un pugno.
Rimasi immobile, incapace perfino di respirare.
Vidi il mio ex compagno di pattuglia.
L’uomo di cui mi ero fidata per dieci lunghi anni.
Sorridere.
Tendere la mano.
Stringere quella di Tyler con naturalezza.
Poi indicare direttamente la porta di casa mia, annuendo con assoluta tranquillità.
In quell’istante ogni speranza si sgretolò.
Tyler aveva detto la verità.
Non stava bluffando.
Aveva comprato anche la polizia locale.
Se avessimo aperto quella porta…
non saremmo uscite vive.
Il tradimento non ferisce soltanto l’anima.
Ha un impatto fisico, violento, quasi insopportabile.
È come sentire una lama affilata penetrare lentamente tra le costole, senza possibilità di difendersi.
Mi allontanai dallo spioncino con un passo incerto.
Nella mia mente ogni certezza stava crollando.
Coloro che avevano giurato di proteggerci erano gli stessi che stavano accompagnandoci verso la morte.
«Mamma…?»
Emma mi osservava con gli occhi spalancati.
Aveva letto il terrore sul mio volto.
«È… il capitano Miller?»
La guardai per un istante.
Poi scossi lentamente la testa.
«Dalla porta principale non possiamo uscire.»
Le afferrai immediatamente la mano.
«Miller è dalla parte di Tyler.»
Le parole mi sembravano quasi impossibili da pronunciare.
«Faranno sembrare tutto un incidente. Diranno che sono impazzita, che ho aperto il fuoco contro la polizia e che loro sono stati costretti a rispondere. Ci uccideranno, recupereranno la chiavetta e nessuno metterà mai in dubbio la loro versione.»
Emma soffocò un singhiozzo.
Le posai un dito sulle labbra.
«Silenzio.»
Inspirai profondamente.
«Ce ne andremo dalla cantina antitempesta.»
La trascinai rapidamente fino alla dispensa.
Sotto un grande tappeto, nascosto agli occhi di chiunque, c’era un pesante sportello in legno rinforzato.
Lo avevo fatto installare anni prima, quando le piogge torrenziali del periodo dei monsoni avevano iniziato a provocare allagamenti sempre più frequenti.
Sollevai il tappeto.
Sganciai i fermi di sicurezza.
Lo sportello si aprì con un cigolio soffocato.
Una stretta scala conduceva nel sottosuolo.
Scendemmo rapidamente.
L’aria era fredda, umida e impregnata dell’odore della terra bagnata.
La luce della torcia disegnava ombre irregolari sulle pareti di cemento.
Raggiungemmo il fondo della cantina.
In fondo al corridoio sotterraneo ci attendeva una robusta grata d’acciaio.
La spinsi con tutta la forza che avevo.
Si aprì lentamente verso l’esterno.
Davanti a noi comparve il letto asciutto di un grande arroyo, uno dei profondi canali naturali che attraversano il deserto dell’Arizona e raccolgono l’acqua durante le piogge più intense.
La vegetazione selvatica copriva quasi completamente gli argini.
Quel passaggio conduceva lontano dal quartiere, direttamente verso il deserto.
Era la nostra unica possibilità.
Ci infilammo fuori.
La pioggia ci investì come una cascata.
Il vento ci colpiva il volto mentre gli arbusti del deserto graffiavano gambe e braccia a ogni passo.
«Corri!» ordinai.
E corremmo.
Attraversammo fango, pietre e cespugli spinosi senza fermarci nemmeno una volta.
Le spine laceravano i vestiti.