PARTE 1
«Mamma… papà aspetta soltanto che tu muoia. Ti prego, non aprire gli occhi.»
Furono le prime parole che raggiunsero la mia mente dopo dodici interminabili giorni sprofondati in un buio denso e opprimente, come se fossi stata sepolta viva senza nemmeno una bara.
Non riuscivo a muovermi. Non riuscivo a parlare. Persino inspirare a fondo era impossibile: un dolore lancinante sembrava spaccarmi il cranio in due.
Eppure quella voce l’avrei riconosciuta ovunque.
«Ethan…»
Mio figlio di nove anni era accanto al letto d’ospedale. Piangeva in silenzio, stringendo la mia mano con le sue dita piccole, proprio come faceva da bambino quando i fuochi d’artificio lo terrorizzavano.
«Mamma… se riesci a sentirmi, stringimi la mano. Ti prego.»
Ci provai.
Con tutta me stessa.
Ma il mio corpo era diventato una prigione che non rispondeva più ai miei comandi.
Entrò un’infermiera. Parlava della flebo, della pressione sanguigna e del fatto che fossi viva contro ogni previsione. Diceva che era quasi un miracolo. Aggiunse che il mio SUV era precipitato fuori strada lungo un passo di montagna poco distante dalla città.
Tutti continuavano a ripetere la stessa identica versione.
«Povera Emily… ha perso il controllo in curva.»
Ma io non ricordavo affatto di aver perso il controllo.
L’ultimo ricordo nitido che avevo era Ryan, mio marito, seduto al tavolo della cucina. Aveva fatto scivolare verso di me una cartellina piena di documenti, accompagnandola con uno di quei sorrisi tirati che non promettevano nulla di buono.
«Firma e basta, Em. È solo una precauzione per proteggere il nostro patrimonio prima che il fisco inizi a ficcare il naso nei nostri conti.»
Mi ero rifiutata.
Quella stessa notte, i freni della mia auto avevano smesso di funzionare.
La porta della stanza si aprì.
Ethan lasciò immediatamente la mia mano.
«Ancora qui?» disse Ryan con un tono basso e tagliente. «Ti ho già spiegato che tua madre non può sentirti.»
«Volevo soltanto stare un po’ con lei.»
«Vai a sederti con zia Claire.»
Claire.
Mia sorella maggiore.
La stessa che da bambine mi intrecciava i capelli.
La stessa che mi aveva prestato il suo abito preferito il giorno del mio matrimonio.
La stessa che davanti a tutti, in ospedale, piangeva disperata dicendo che avrebbe dato la vita pur di salvarmi.
La sentii entrare prima ancora di sentirla parlare.
Il rumore deciso dei tacchi.
Poi il profumo costosissimo che adorava ostentare perché, a suo dire, la faceva «profumare di soldi».
«Lascia che il bambino le dica addio,» disse con voce calma. «Il notaio arriverà tra pochi minuti.»
«Il medico è stato chiarissimo,» rispose Ryan senza alcuna emozione. «Non continuerò a spendere soldi per mantenere in vita un corpo vuoto.»
Un corpo vuoto.
Quelle parole accesero dentro di me una rabbia così feroce che per un attimo credetti di potermi risvegliare urlando.
«La mia mamma tornerà,» disse Ethan con la voce spezzata dal pianto.
Ryan lasciò sfuggire una risatina fredda.
«Tua madre non tornerà più, campione.»
Claire si avvicinò al letto.
Sentii le sue dita sistemarmi delicatamente i capelli, quasi fosse una sorella premurosa.
Poi sussurrò con sarcasmo:
«Perfino incosciente riesce a fare la vittima.»
Abbassò ulteriormente la voce.
«Quando Emily morirà, porteremo il bambino fuori dal Paese. Tutti i documenti per Chicago sono già pronti.»
Ethan fece un passo indietro.
«Mi porterete via?»
«In un posto dove smetterai di fare domande,» rispose Ryan con glaciale indifferenza.
«Io voglio restare con la mia mamma!»
«Tua madre non prende più decisioni.»
«Invece sì! Mi ha detto che se un giorno fosse successo qualcosa, avrei dovuto chiamare la signora Parker!»
Nella stanza calò un silenzio improvviso e pesante.
La signora Parker.
Il mio avvocato.
L’unica persona a sapere che, due settimane prima dell’incidente, avevo modificato completamente il mio testamento.
Ryan chiuse lentamente la porta a chiave.
«Quale avvocato, Ethan?»
Claire rimase immobile.
«Quel ragazzino ha sentito troppo.»
Ed è stato proprio in quell’istante che tutto cambiò.
Un dito.
Uno soltanto.
Si mosse.
Ethan lo vide.
I suoi occhi si spalancarono, ma ebbe la prontezza di non tradire alcuna emozione.
Si chinò verso di me e mi sussurrò appena:
«Mamma, non muoverti. Ho già chiamato qualcuno che ci aiuterà.»
«Che cosa hai detto?» ringhiò Ryan.
«Ho detto che le voglio bene.»
Claire infilò una mano nella borsa.
«Il notaio è già al piano di sotto.»
Ryan afferrò la mia mano con forza, stringendola quasi fino a farmi male.
«Quei documenti li firmerai comunque, Emily. Che tu sia viva… oppure morta.»
Ma ormai non stavo più morendo.
Stavo aspettando.
Cinque minuti più tardi qualcuno bussò alla porta.
«Dev’essere il notaio,» disse Claire.
La porta si aprì.