Joe stava dietro il bancone come una statua arrabbiata. Braccia enormi, espressione permanente di disapprovazione e una voce ruvida come ghiaia trascinata sul cemento.
“Hai mai portato tre piatti insieme?” abbaiò.
“No.”
Mi lanciò addosso un grembiule. “Hai dieci minuti per imparare.”
Quello fu il mio colloquio.
Joe urlava continuamente, ma almeno non mentiva mai. Dopo i turni più massacranti mi spingeva un hamburger davanti e ringhiava:
“Mangia prima di svenire e costarmi altra burocrazia.”
Così rimasi.
La signora Rhode entrò nel locale per la prima volta un martedì mattina alle otto in punto.
Era minuta, aveva occhi attentissimi e si vestiva come una donna che non aveva alcun interesse a impressionare il resto del mondo. Quando le versai il caffè, socchiuse gli occhi verso il mio cartellino e disse:
“James, sembri così stanco che potresti crollare dentro il mio waffle.”
“Settimana lunga,” borbottai.
Lei sbuffò. “Prova ad averne ottantacinque.”
Quella conversazione avrebbe dovuto finire lì. Invece il giovedì successivo tornò e chiese di sedersi nella mia sezione. Poi lo rifece la settimana dopo.
Non era una donna dolce. Si lamentava del caffè, del pane tostato, del tempo, del governo e perfino del modo in cui riempivo i contenitori della panna.
“Tu sorridi mai, ragazzo?” mi chiese una mattina.
“A volte.”
“Ne dubito.”
Eppure iniziai ad aspettare con impazienza le sue frecciatine.
Forse sembra triste, ma quando cresci sentendoti invisibile, perfino le critiche possono sembrare una prova del fatto che qualcuno si accorge della tua esistenza. La signora Rhode notava quando le mie mani tremavano per troppo caffè, quando la mia giacca era troppo leggera per l’inverno, quando zoppicavo dopo doppi turni interminabili.
Un pomeriggio, tornando a casa con le buste della spesa, sentii la sua voce chiamarmi dal giardino della vecchia casa di Willow Street.
“Abiti qui vicino, James?”
“A un paio di case da qui,” risposi.
Mi osservò con la severità di un giudice. “Ti interessa guadagnare un po’ di soldi veri?”
Mi fermai. “Facendo cosa?”
“Aiutando me,” disse. “Spesa, medicine, passaggi in macchina, riparazioni… tutte quelle fastidiose sciocchezze che la vecchiaia continua a inventarsi.”
Dentro casa preparò un tè che sapeva di erba bollita e mi disse di essere malata terminale con la stessa tranquillità con cui si commenta un rubinetto che perde.
Per poco non mi andò il tè di traverso.
“Oh, smettila di guardarmi così,” sbottò. “Ho ottantacinque anni, non sono immortale.”
Poi si appoggiò allo schienale della sedia e mi studiò con quei suoi occhi penetranti.
“Tu mi aiuti per il tempo che mi resta,” disse lentamente, “e quando non ci sarò più, tutto quello che possiedo sarà tuo.”
Avrei dovuto ridere.
Avrei dovuto andarmene.
Invece guardai quella cucina calda e piena di oggetti vissuti: le tende scolorite, le tazze scheggiate, quella donna che in qualche modo aveva deciso di vedermi quando il resto del mondo guardava oltre me.
Per la prima volta dopo anni, mi concessi di credere che forse la vita potesse offrirmi qualcosa di diverso dalla semplice sopravvivenza.
“Va bene,” dissi.
La signora Rhode annuì una sola volta, come se stessimo firmando un contratto ufficiale.
“Bene. Cominci domani. E non fare tardi.”
Non lo feci.
Ed era proprio quella la parte che faceva più male, mentre restavo sdraiato sul letto dopo la lettura del testamento, fissando il soffitto con il dolore e la vergogna intrecciati dentro il petto.
Non avevo creduto soltanto alla sua promessa.
Avevo creduto di avere importanza per qualcuno.
Parte 2
Per i primi mesi continuai a ripetermi che fosse soltanto un accordo conveniente.
La signora Rhode aveva bisogno di aiuto, e io avevo bisogno di soldi abbastanza disperatamente da non fare troppe domande. Ogni mattina prima del turno, oppure ogni sera dopo il lavoro, percorrevo la breve distanza fino alla sua casa di Willow Street e mi infilavo in una vita che odorava di libri vecchi, sapone alla lavanda, toast bruciati e flaconi di medicinali allineati sul bancone della cucina come piccoli soldati.
Lei non rendeva mai facile sentirsi utile.
Se arrivavo con tre minuti di ritardo, guardava l’orologio come se avessi tradito la nazione intera. Se sistemavo l’anta di un mobile, la controllava con l’attenzione di un ispettore edilizio in cerca di prove di negligenza criminale.
“Hai usato troppa forza,” commentò una volta mentre stringevo una cerniera allentata.
“Stava cadendo.”
“Anche metà dell’Impero Romano stava cadendo, eppure tu riesci comunque a essere più drammatico.”
Avrei dovuto irritarmi per frasi del genere, ma non succedeva. C’era qualcosa di stranamente sincero nel carattere pungente della signora Rhode, perché a differenza di molte persone che avevo conosciuto, lei non era gentile quando voleva qualcosa e crudele una volta ottenutolo.
Era semplicemente se stessa, sempre.