Il primo è stato scritto un mese prima che Esperanza rimanesse incinta di Tomás.
Il secondo è stato scritto un mese prima che Miguel fosse concepito.
Il terzo era datato sei settimane prima.
Madre Caridad ha aperto la busta più recente.
All’interno c’era una tessera medica di una clinica privata della città.
Il nome della paziente era indicato come Ana Valdés.
Esperanza ha toccato la carta.
“Quella sono me.”
La data dell’appuntamento era sette settimane prima.
Madre Caridad l’ha girato.
Sul retro, qualcuno aveva scritto a mano una breve nota.
Lei l’ha letto ad alta voce.
Mi hai chiesto molto tempo fa di mantenere la verità finché non fossi stato abbastanza forte da sceglierla liberamente. Temo di aver aspettato troppo.
Non c’era nessuna firma.
Ma sotto la frase c’era un indirizzo.
Non per la clinica.
Non per padre Esteban.
Per una casa a San Aurelio.
Lo stesso paese dove Elena aveva vissuto l’ultima volta.
Esperanza era seduta molto ferma.
“Pensi che mia sorella abbia scritto questo?”
“Non lo so.”
“Allora dobbiamo andare lì.”
Madre Caridad guardò di nuovo la scheda dell’appuntamento.
“Sì.”
“Quando?”
“Soon.”
Lo sguardo di Esperanza si spostò verso il corridoio, dove si udiva Tomás chiedere a suor Lucía se le pietre andassero a dormire.
“Voglio che i bambini rimangano qui con Lucía.”
“Questo è sensato.”
“E il Dottor Paloma dovrebbe venire con noi.”
“Sono d’accordo.”
Esperanza ha tirato un respiro lento.
Per anni aveva accettato l’incertezza come forma di fede. Ora capiva che fede non significava sempre aspettare in silenzio. A volte significava camminare verso una risposta senza sapere cosa avrebbe richiesto.
Madre Caridad ha raccolto i documenti.
Mentre sollevava l’ultima pagina dalla scatola, qualcosa scivolò da sotto di essa e atterrò sul tavolo.
Una fotografia.
Mostrava due giovani donne in piedi fuori da una piccola casa.
Una era inconfondibilmente Elena. Aveva gli occhi di Esperanza e la stessa dolce inclinazione al sorriso.
L’altra donna era proprio suor Esperanza.
Non indossava il suo abito.
Stava con una mano appoggiata sulla curva iniziale di una pancia incinta.
Sul retro della fotografia, con la grafia di Esperanza, c’erano sette parole:
Ho scelto questo. Per favore aiutami a ricordare.
Esperanza fissò la sentenza.
Madre Caridad ha girato di nuovo la fotografia.
Nella finestra della casa dietro le due sorelle, una terza figura si trovava in parte nascosta dalla tenda.
Un uomo che indossa un anello con una pietra scura.
E sotto la fotografia, scritta in una mano diversa, c’era un’ultima riga:
Ana ricordava tutto una volta prima.
PARTE 3
La fotografia è rimasta sul tavolo tra di loro.
Madre Caridad ha studiato la versione più giovane di Suor Esperanza in piedi fuori dalla piccola casa di San Aurelio. Senza l’abitudine bianca, sembrava quasi sconosciuta. I suoi capelli cadevano sciolti sulle spalle e una mano poggiava contro la dolce curva dello stomaco.
Accanto a lei c’era Elena.
La somiglianza tra le due donne era inconfondibile ora che Madre Caridad sapeva di cercarla. Condividevano gli stessi occhi scuri, lo stesso mento stretto e la stessa espressione che le persone indossavano quando sorridevano per qualcuno di cui si fidavano ma che portavano ancora preoccupazioni private.
Sul retro della fotografia, la calligrafia di Esperanza sembrava appartenere a uno sconosciuto.
Ho scelto questo. Per favore aiutami a ricordare.
Sotto di esso, scritto da qualcun altro:
Ana ricordava tutto una volta prima.
Esperanza ha toccato il bordo della fotografia ma non l’ha ripresa.
“Una volta prima,” ripeté.
Madre Caridad la osservò attentamente.
“Ritorna qualcosa quando lo guardi?”
Esperanza scosse la testa.
“Solo sentimenti.”
“Che tipo?”
Ha cercato di nuovo la fotografia.
“Relief,” ha detto dopo un momento. “E tristezza. Come se fossi arrivato alla fine di una lunga conversazione e sapessi ancora che un’altra stava aspettando.”
Madre Caridad ha raccolto le lettere, la tessera medica e i documenti di consenso in una pila ordinata.
“Non dovremmo decidere cosa significa senza parlare con Elena.”
Esperanza guardò verso il corridoio. Al di là del salotto degli ospiti, la routine tranquilla del convento continuava. Una porta chiusa. Qualcuno portava un cesto attraverso il chiostro. Dal giardino venne la risata di Tomás mentre suor Lucía cercava di convincerlo che i ciottoli non avevano bisogno di coperte.
“Sono d’accordo,” Esperanza ha detto.
La sua voce era ferma, anche se le sue dita rimanevano arricciate attorno al bordo del tavolo.
Madre Caridad ha infilato la fotografia nella cartella.
“Partiremo domani mattina.”
“Così presto?”
“Aspettare ti renderebbe più calmo?”
“No.”
“Poi c’è poca gentilezza in delay.”
Esperanza annuì.
“Il dottor Paloma dovrebbe venire.”
“She will.”